Ferencváros, 1994 (4. évfolyam, 1-12. szám)
1994. augusztus / 8. szám
A LÓNYAY UTCA Lónyay Menyhért (1822-1884) politikus, publicista, akadémikus, 1871-72 között Magyarország miniszterelnöke, 1871-től haláláig a Magyar Tudományos Akadémia elnöke. „Mélységes mély a múltnak kútja” - kezdi Thomas Mann a József és testvérei c. regényét. Minden utcának van története. Ahogy egy utcában egyre beljebb és beljebb érünk, módunkban áll betekinteni e kút „kávája” mögé, és ha csak rövid időre is, de megérinthet bennünket hangulatának mélységeivel. Minden utcának van egy arca, amivel rád mosolyog, ilyenkor kedves és bíztató, elhiteti, hogy befogad magába, hogy szeretni fog, és szeretni hagyja magát. Kiválasztott lehetsz, büszkén mondhatod majd, hogy Lónyay, Ráday, Bakáts vagy Kinizsi utcai lettél, vagy, illetve voltál, nevük beékelődik történetedbe, és életed meghatározó emlékeivé válnak. Születhetsz és meghalhatsz bennük, lehetsz házigazda, vendég, idegen, aki az egyik házba csak dolgozni jár, takaríthatod, óvhatod, ócsárolhatod és imádhatod - akárhogy is alakul sorsod, többé nem szabadulhatsz tőlük, összekapcsolódtatok egy életen át. Hiába emigrálsz más kerületbe, hiába vetődsz más városokba, hiába hajózol át az óceánon, költözöl más falak közé, sohasem felejtheted azt a helyet, ahol egykor reggelente felébredtél, ahová esténként hazatértél, ahol sírtál és szerettél, ahol nyugovóra hajthattad gondoktól és örömöktől elnehezült fejed. A volt Kálvin téri Aruház kirakataiban ma már másfajta egyencipők, egyeningek és egyenruhák díszelegnek mint régen, de az épület külső megjelenésében szinte semmit sem változott. Akár egy történelmi szocio-tanul- mány mintadarabja is lehetne. Innen öltözködtek a környék szegényei, izgatottan tapogatva vágyaik leghétköznapibb tárgyait: ennyi pénz van; zokni kell, télikabát kell, sál és sapka kell, nagy a család, na tessék, már megint egy fillér se maradt. Egy pohár sör még a szemközti Ludas Sörözőben, némi műélvezet: lassan javuló külső, korszerűsített balkán-stíl, veszteségekből épülő kis birodalom. Séta tovább, a fejekben szeretnivalóan semmitmondó gondolatok. A Gönczy Pál utca sarkán ütött- kopott fatábla a falon, rajta negyven- nyolc éve fakuló, kézzel mázolt felirat: Szeged-Beográd - akkor még erre vezetett az egyik út a szabadság felé. Ma már mások a képzetek, lassan végleg elvesznek, észrevétlenül lefoszla- nak rólunk valamikori álmaink és vágyaink. A túloldalon, az utca iskolája 12 osztályos, és Szentgyörgyi Albert nevét viseli. Alagsorában a Ferencvárosi Lakóhelyi SC Kondicionáló terme található. Antik párosítás, mondhatnám klasszikus Gymnasion. Szigorú és bölcs, tógát viselő és tiszteletet követelő tanárokat képzelek ide, akik a test és szellem egységét hirdetik, de természetesen csak fantáziálgatok: epikuro- szi álom és a szemérmetlen valóság - igen, ez már a mostani, egy nyilvánvalóan másik világ. Följebb, a 13/a. szám alatt márvány emléktábla: Itt élt 1902-ben Mikszáth Kálmán, bölcsességének és humorának derűjével világított bele az emberi lelkekbe, feltárta és nevetségessé tette az uralkodó osztály hibáit, látni és érezni tanította nemzetét. IX. kér. Tanács VB 1960. Kíváncsi lennék, Kálmán bácsi mit szólna ehhez, talán mosolyogna rajta: nem én, öcsémura- im, az a bizonyos osztály minden korokban nélkülem is nevetségessé teszi önmagát... A házban a HOKÉV Horgászcikk Szaküzlet, szemben a Lombard Áruház és Zálogfiók. Följebb, a Lik-Luk Szolgáltató Centrum bejárata feletti szöveg: A fejére vigyázzon! - érdekes képzettársításokra ad okot. E két tényező, lik-luk és fej véletlen összevetése is bizonyítja, hogy a valóság bája és humora gyakran minden kitaláció- nál teltebb és természetesebb. Mint a 19. szám alatti házban található cégek nevei is: Tanú Kft. Stratégiai Kutató Magánintézet, Zártkör Szerkesztőség. Mellettük az Andi Espresso napok óta belakatolt rácsos bejárata, csak a vendégcsalogató portálfelirat kelt bennem kulináris emlékeket: bor, sör, pálinka, töpörtyű és zsíroskenyér. Tovább, mindkét oldalon fáradt épületek, utcai frontjaikon üzletek és irodák - Vegye-vigye bolt, Olcsó Ha- CuKa bolt, COPY GENERAL Nonstop Fénymásoló Szalon, Posta, Finomságok boltja, Zöldség-gyümölcs-, egy varázslatos kalapból, egy utcai bűvész megfakult múltból és harsány jelenből összefércelt kellékéből előrángatott szegényes és mégis színes világ. A Központi Zálogház hatalmas tömbje uralkodik ezen a tájon, feneketlen mélységeibe fogadva törékeny sorsok, koldusbirodalmak ezeregyéjszakába illő, mesés ékességeit. Idegen, rákos sejtként tör az utca szövetébe a Pénzintézeti Központ Rt. irodaháza, hogy a Szomjas Teve Kisvendéglő „Ma is jót főztünk”- táblája és a Schneider Csemege előtt elhaladva, egy másik 60-as évekbeli szoc-desig förtelem jelezze: várostervezőkben egyre nagyobb nálunk a hiány. Ide fészkelték be magukat az MHSZ utód- szervezetei, az Állami Számvevőszék és a Lakásbérlők Egyesülete közé. Szemben a Kicsi Espresso legalább harminc éve ittfelejtett vendégeivel és kültelki hangulatával hívogat. Mai Rejtő Jenő figurák és fordulatok. A Bakáts utca két sarkán lévő Heim Pál Gyermekkórház IX/3-as Rendelőintézete és a Dömsöd Kiskorcsma közötti összefüggésre ébreszt rá az előbbi bejáratánál olvasható szöveg: Tanácsadás (még) egészséges gyermekek részére. A következő épületben a Köztársaság - A Heti Hírmagazin tábla emlékeztet a közel- és félmúlt eseményeire, mellette a Kínai Áruk Boltja plüssmac- kóival, majd a NA-NE Galéria Bac’ man Gábor által tervezett anti-terc» idézik a jelent. Sétánkat folytatva, az utca legszebb épületén, az 58-as számon túl a 6: 3 borozó, a hatvanas korosztály valamikor elhíresült törzshelye most csendes és nyugodt. Bizony, az évekkel leülepszik az emberben a fájdalom. Átellenben a Pegazus Vadászatszervező Kft. irodája, ahová még soha senkit nem láttam belépni, amit viszont a befuccsolt Franzi Söröző mellett nemrég megnyílt játékteremről nem mondhatok el. Megnő a zaj, a Petőfi-híd felé araszoló gépkocsikra ügyet sem vetve szökellnek át az úton az anyókák a Boráros tér felől, a sarki könyvtár elhagyatott, mint egy szponzorálatlan ásatás. Búcsúzik az utca, az utolsó üzlet, ahol a kiírás szerint megvárható a kulcsmásolás, zárva van. A mester inkább otthon maradt Piliscsabán. Még néhány lépés és vége. Átgázol rajtam a forgalom. G.S. 16
