Kelet-Magyarország, 1994. március (54. évfolyam, 50-76. szám)
1994-03-26 / 72. szám
1994. március 26. Virágvasárnap Bakajsza András M essze délen dús fény dől az üstökös koro- nájú datolyapálmák sorára. Fejedelmi fák, büszke tartásnak. Fényben hullámzónak, sudaras magasban hajló ágaik mézízű beteljesedéséről álmodnak. Most tavaszi széllel lengenek, s messzire intenek. Az Olajfák hegyén olvadt ezüstben eleven szoborköltemények fehér szirmokat szitálnak. Olajfák oltalma mindenütt. Elsőül ők ölelik körül a porköpenyes közeledőket, szűrt fényt szórva rájuk. Középütt szamárháton ülő fiatal férfi. Arcán öröm simul, gond árkosodik. Fölemeli mély tüzű szemét: megpillantja a heródesi hatalom pazar palotáját, vetélkedő tornyait, majd megpihen tekintete a templomon. Egy régi emlék oson át a lelkén: anyja és atyja már mindenütt keresték, s ott akadtak rá Salamon csarnokában, prófétaszakállú írástudók álmélkodó kérdés- özönében. S most oda tart a szent városon át, atyja házába. Zsoltársor zsong szívében: „Jeruzsálem... Békesség lakozzék falaid között és csendesség a házaidban!” Jeruzsálem, békefejedelem érkezik, nem pompás paripás vezér. Kik kísérik, jámbor szamárcsikó hátára segítették föl, míg a szembejövők köntösüket vetették az út porába. A kéthajós Aranykapu ontja eléje a zsibongó zarándoksereget. A kezekben egyes és páros pálmaág, az el nem felejthető függetlenség lázas szimbóluma. Am ki szamáron érkezik, nem hoz erőt és hatalmat, sem dávidi dicsőséget, sem salamoni nagyságot. Áldozatot és alázatot hoz, s másokért meghaló szerelmet. S mégsem csillapul a zsongás. Városok és falvak eredtek útnak a négy égtáj felé, s most itt kavarog, hódol, ünnepel. Ót hódolja most a hullámzó tömeg, hogy csak lépésben haladhat. Három sűrű év nehezül a vállára és most ráhullik a pálmaágak pátosza, a várakozás vibrálása, a feszültség forrósága. ,JCi ez?” Politikai messiás? De hát szamáron? Kérdések kerülgetik. Szavak izgalma és öröme ostromolja fáiét. Közeli kertben gránátalma virága rózsállik, s egy villanásra vérpirosra vált. A galileai próféta bevonul a városba, s ujjongástól övezetien az újjáépített templomba. Túlcsordult ünnep ez a mai, varázsos virágünnep, s oly távoli még a virágünnep vége. Ma az övé a tér és a templom, s annak tisztaságaEgyedül az övé a seregnyinek tűnő tanítvány s ragaszkodásuk hevessége. Ha elpereg ez a nap és elhullik emléke, kik tartanak vajon véle? Pálmák napja. Jámbor jézusi vonulás a korinthoszi oszlopok karolásában. Virágvasárnap. Vele jöttek a mezők liliomai, s most elkápráztatják a kövekbe épült királyi ékességet. Pálmátlan földünkön éles böjti szelek szántén simoga- tósra szelídül a fűzfabarka selyme. Szőke füzek, vessző- nyire vágott fiatal hajtások —korai követek—köszöntik a közelgő királyt. Páros pacsirta himnuszra hangolja azúrkék énekét. Aranykapu helyén aranyvessző nyílik, böjtidőn berzenkedő vétlen viola, vagy csak egy barkás bemenetre kitárt falusi templomajtó. „Királyod közeleg”, gyorsul szívverésed, s egy fakult fényű falusi pap, kezében duzzadt dicsőségű barkaág. A jó Mester zsongó örömben jön, jön, mint megjövendöl- tetett Zakariás könyvében: „...igaz és szabadító... szól békességet.” Édes ének csordul ki a szánkon: „Megváltó királyunk elébe megyünk...” S egy verssor ado- rációja: „Be szép, hogy ment: Virágosán, szamár háton és sírva” — írja igézet- ten Ady Endre. Virágszóró vasárnap: barkabontó bokrok, pálmalevelet lengető hozsannázók. Egymás közelében virág és könny. Allelujás ujjongás és fölfakadó sírás. S aki jön Jeruzsálem sorsán kesereg, nem a magáén. Fegyvertelen és bíbortalan diadalmenete Róma büszke bíborát nem remegted, hisz a megroppant nádszálat nem töri le, a pislákoló mécsbelet nem oltja ki. Róma szervilizmusba kövült helytartója mégis kiadja a hatalomféltésbe vénült vérebtartóknak. Bíbortalan Jézus király, országod nem innen való, s mégis hozzánk hasonlósult fájó homlokod, fátyolos szavad, ki- marjult szandáltalan lábad! Keskeny váltadra hamar ráborul a vértanúság súlyos palástja. „A pásztorok, ácsok fiát most várja a törvény temploma, áldja s felfeszíti a város nehéz keresztútjaira.” A megváltást melengető Váci Mihály versében szoros párba áll az ünneplés és az el- veszejtés. Örökös messiássors: ki megváltást hoz, megfeszülhet magában, fölfeszülhet fiatalon. Köves kálvárián csak egyszer készítik a pálmákat. Emésztheti a buzgóság, kal- márkodók tolakodtak az előtérbe, s ha kiűzi őket, másnap megint megjelennek, mintha misem történt volna. Sorjázhatnak a „Jaj nék- tek...!" ítéletes szózuhata- gai, ordasok bújnak bejáratott báránybőrbe, hergelvén egymást rablásra, hatalomra, feszítsd meg-re. Pénz-piócák, az erő akar- nokai, véletlen jótett kikür- tölői, elviselhetetlen a gőgötök. Belőletek támad a csődület, ádáz csatázókból, s Barabást kéritek majd. De hát „mi rosszat tett?" a másik? Hát a tegnapi hozsannázók hová lettek? Otthon maradnak, színvallatlanul? Az acsargók közé csoportosulnak? Vagy erős szóval fo- gadkoznak, hogy... Majd rákérdezésre szót másítanak? Lesz, ki követi a szorongatás szakadékaiban, egészen a „szomjazom” szóig? izony, ki uralkodói ékek nélkül érkezik, harsonák hiányában, másnap megcsappan merész reménységű csapatja. Am a pálmák napjának hűs üdvössége emlékké erősödik, s felfrissíti forró homlokát, ha vad tövissel sebzik és csúfolják. Készít- gessük magunkat, hisz tavasz van, s feltámadás íze hajdani hallelujáknak. Háthafutja egy harmadnapi ha- rangzsongulásra... S egy megtalált szóra. A mostari híd kései emlékére Csontváry, a magyár festészet későn felismert, semmiféle iskolába nem illeszthető lángelméje Csontváry Kosztka Tivadar: Római híd Mostárban P. Brestyánszky Ilona Budapest (MTI-Press) — A Boszniában folyó értelmetlen és embertelen népirtás, századunk újabb szégyene elpusztított számtalan évszázados műemléket, köztük a világörökség pótolhatatlan kincseit, mint a szarajevói bahcsarsiját, a muzulmán negyed központját a legszebb, legnevezetesebb európai török emlékekkel együtt. Eltűntek vagy súlyosan sérültek Dalmácia műemlékei is, köztük Dubrovnik templomai, palotái, melyek a magyar történelemben is szerepet játszottak. A Magyar Nemzeti Galéria bemutatja Csontváry Kosztka Tivadar néhány restaurált művét, köztük a nemrégiben teljesen elpusztított középkori mostari hídról készített alkotását is. Ki volt Csontváry, a magyar festészet későn felismert, semmiféle iskolába nem illeszthető lángelméje, a modem európai posztimpresszionista festészet egyik úttörője? 1853-ban született a szlovákiai Kisszebenben. Több mint hat és fél évtizedes életútja alatt nagyot fordult a világ, s töredékes önéletrajzában leírt vidéki kisvárosok múlt századi patriarchális nyugalmától a millennium görögtüzes ragyogásán át az első világháború tragikus sorsfordulójáig mindent megélt. Fiatalságában patikusnak indult, majd titokzatos égi hang súgta a fülébe: „Te leszel a Föld legnagyobb festője, nagyobb, mint Raffael.” A tudathasadásos folyamat felléptéből fakadó hallucináció révén vált festővé. 14 éven keresztül dolgozott azért, hogy művészi elképzeléseit megvalósítsa. Keveset tanult festeni, elsősorban Münchenben Hollósynál, majd rövid ideig F. Kallmor- gennél Karlsruhéban. 1895- ben beutazta Dalmáciát és Itáliát. Mindenütt a táj ragadta meg képzeletét. Általában óriási vásznakat festett munici- ózus pontossággal. Sajátos formanyelvében a hallatlan természetközelség expresszív hevülettel párosult. A század- forduló után alakult ki sajátos formanyelve. A hatalmas Selmecbánya látképe (1902) első monumentális alkotása. Vizi- onárius képei gyakran drámai hangvételűek, mint a vihar a nagy Hortobágyon, a Fohászkodó Üdvözítő. 1903-ban kezdte meg több évtizedig tartó bolyongását, melynek során pszichotikus állapotától függően keletkeztek főművei, mindig az éppen megtalált „nagy motívum” hatására. Kortársainak művei nem befolyásolták, csak „égi sugallatára” hallgatott. Ot évvel fiatalabb volt, mint Gauguin, nem is hallott róla, mégis ő is Keletre menekült a földi paradicsomot keresni, mint Gauguin. Bibliai és je- ruzsálemi képeiben felfedezi a héber mítoszt, de a legerősebb mégis saját, öntörvényű mítosza, a saját magát megszemélyesítő cédrus, a Magányos cédrus és pszichózistól befolyásolt, mágikus önimádatáról valló Zarándoklás a cédrusokhoz Libanonban. Kairóban talált rá a „színek világításbeli fokozatainak” törvényeire, sajátosan értelmezett, varázsos plein air megoldásaira, melyek fő jellemzői csodálatos finomságú színötvözeteket használó képeinek. Ezek azonban valahol a légkör és a táj erős megfigyelésére utalnak, a nap egy szakaszában a helyszíneken e színhatások valóban láthatók, mint a Tarpataki vízesésen, vagy a monumentális, 1904-05-ben festett Görög színház romjai Taorminánál című képen. Festészetének expresszionista szakaszát Baalbek című vászna zárja le. Libanonba utazott, ahol szimbólumokkal telített, elsősorban saját tragikus magányát kivetítő képeket festett varázsos kolorittal. Cédrusképeinek kifejező ereje szinte hátborzongató. 1908-ban és 1910-ben volt Budapesten kiállítása, de a várt siker elmaradt. 1909-ben Nápolyban festette utolsó főművét, a Tengerparti sétalovaglást. A megnem- értés, a magány lelki egyensúlyát megbontotta, megzavarodott, alkotóereje mindinkább elhagyta. 1919-ben halt meg. Művei a harmincas évektől kezdve indultak el a siker útján. 1949-ben Párizsban, Brüsszelben kezdődött világhíre. 1958-ban a Brüsszeli Világkiállításon Grand Prix-vel tűntették ki alkotásait. Ma művei páratlanul népszerűek. o,äh.««én: a huszonkettes zt a fényképezőgépet még nagyapám vette, ezt a kétökrös Leicát. Kispolgár volt, városi, mihez kezdett volna az ökrökkel? Három és feles Elmarja kissé hályogos, kissé lágyan rajzol, de azért felismerhetően. A legkisebb rekeszérték a huszonkettes, ez persze nem a híres csapda állapota. A huszonkettes csapdája egészen más képlet, amit e Leica megszületése után néhány évvel fedeznek fel a nyugati fronton. A huszonkettes rekesz végtelen élességében. Az én gépem is Leica, csak éppen Zorkij. A nagybácsim Contax-szal dolgozik, nagy fényerejű Zeiss-lencsével. Ez egy fantasztikus optika, bár kezeletlen. Nincs rajta T-réteg, és így mondhatni, költőien rajzol: sejtelmessé finomítja a kép karaktervonalait. Hogy ezzel a látvány eredendő brutalitását dönti halomra? Nem számít, és semmi sem számít azontúl, hogy nagybátyám egy kis ukrajnai faluban fotózott, s a három vagy néhány fotómodell mindmáig úgy úszik a levegőben, mint Chagall képein a vityebszki muzsikok. Karjuk-lábuk elhányva a repülés bódulatában. Nagybátyám nem a kötélre exponált a bivalyerős, kezeletlen optikával, hanem a fénylő, késő délutáni égre, s ez a fény egyszerűen fölszívta a kender halálosan pontos és halálian vékony egyenesét. Ennyi az egész. Ha két értékkel többet ad az ellenfényre, akkor most másként tárgyalnánk. így viszont... A Leica, a Zorkij és a fantasztikus Contax mellé egy negyedik név kívánkozik. Nagybátyám Kijev gépet vett a fiának, mert a Kijev körülbelül úgy Contax, ahogyan a Zorkij is Leica. Érdekes, nem? Min- denikünk a maga világát fotózza, ez is természetes. A többszöri márkanév-változás viszont annál izgalmasabb, mert minden benne van, ami a huszadik században is. Például a második világháború, a harmadik birodalom ipara és végnapjai, a békekötések, a kártérítések. Meg egy darab kultúrpolitika: a művészet a népé. A fényképezés pedig (ha nem paccermód csinálod)—művészet. Hát igen, a dobtáras géppisztolyok kattogását egy más kattogtatás váltotta fel. Nem vitás, hogy a világ nagyjait a legyőzött Németország Leicái- val, Contaxaival, v kétaknás Voigtlandereivel fényképezték. És most már azt is tudom, nem lódított a korabeli reklámkatalógus, ezek a szupergépek a pillanatot örökítik meg. Valóban, Sztálin egyetlen pillanatra ereszkedett bele a főhelyre állított nagy karosszékbe Jaltán, és lám, legalább ötven évig ottmaradt, noha a fotóriporterek egyhu- szonötöd, az is lehet, egyszázad másodperc alatt elvégezték munkájuk, s a nyakukba akasztott gépekkel olajra léptek. így vagy úgy, a huszadik század egyik meghatározó pillanatát égette fel a délelőtti napsütés vagy a magnézium az emulzióra, és erre a felvételre még csak ráfényképezni sem lehet egy második, mondjuk polgári képet. Korrekcióképpen. Maga a korabeli német csúcstechológia gondoskodott arról, hogy még véletlenül se duplázzunk az exponált negatívra: egyszerűen de zseniálisan összikapcsolták a felhúzószerkezetet a filmtovábbítóval. Amikor tehát élesre töltőd a gépet, máris továbbvitted egy kockával a perforált filmet. A filmet pedig tovább kell vinni, még akkor is, ha szinte ikerképek bukkannak fel az előhívóból azontúl. Berlintől Moszkváig vagy Tiranáig. Az egyiken egy szlávos arcú (dehogy, tiszta szláv) szépség mosolyog a zord omszki télben. Széles pofacsontok, a fél világot lebíró derű. A pufajkát oly kacéran veti panyókára, amennyire csak lehet e faka- bátszerű ruhadarabot a negyven fokos hidegben. A másik képen szinte őt látjuk a budapesti VIT-en, a felvonulás egy igen megható pillanatában, Amikor tenyeréből éppen fölszáll a béke hófehér galambja. „Mi ezt