Kelet-Magyarország, 1991. október (51. évfolyam, 230-255. szám)
1991-10-12 / 240. szám
1991. október 12. Ä ‘Kdet-'Magyarország hétvégi meíUffcte j 11 Se tündér, se vár... Bartha Andrea ■ Újkenéz (KM) — Ha állna még, éppen százéves lenne az újkenézi Petőfi utca 35. szám alatt az a ház, melyet a Szabolcs-Szatmár megye műemlékei című könyv a népi építészet remekeként emleget. A tornácos, kontyos kis ház helyén azonban jó tíz éve sátortetős, nagyobb épület áll, ahová egyszerűen nem lehet nem bekopogtatni, ha már az embernek névrokona, Bartha László lakik benne. Laci bácsi és Ilona néni nem a múltnak élő emberek. Igaz, hol voltak ők még akkor, amikor az ófalut, Cserepeskenézt az 1888- as nagy tiszai árvíz lemosta a föld színéről, s szüleiknek, nagy- szüleiknek új lakóhely után kellett nézniük! Legfeljebb hallomásból tudnak a patics falú régi házakról, melyek környékén — a fáma szerint — igen jó minőségű agyag volt fellelhető, s az abból korongolt edények adták a falunak a „cserepes” előnevet. Azt ellenben mindketten bizonyíthatják, hogy az elődök, akik létrehozták Újkenézt, milyen kitűnően tudtak építkezni: amikor Laci bácsi hozzáfogott a régi, kétszobás kis épület lebontásához, bizony alig győzte a vályogfalakat széjjelverni! A környékbeli ácsok csodájára jártak annak a gerendának, melyet egyben emeltek ki a tető alól,, s a maga tizenhét méterével tanúbizonyságot tett prról, hogy csakis a tiszai tutajo- sok — ahogy Laci bácsi mondja, a „lábók” — úsztathatták le a folyón; nincs ugyanis olyan szekér, amelyre ezt a tekintélyes méretű szálfát fel lehetett volna tenni! Na, azért az öreg hellyel-köz- zel a mai mesterekkel is megelégedett. Hívő katolikus családból származik, s bizony nagy volt az öröme, amikor a házával csaknem szemközti telken két éve megtették az első kapavágást egy kis templom felépítéséhez — el is vállalta a gondnoki megbízatást. Pontos leltárt tud mondani minden kis szögről, beton- gerendáról, hisz gyakorlatilag neki köszönhető, hogy egy év múlva már állt a templom. „Ez volt aztán a munka, a hívőktől kapott pénz meg sem melegedhetett a kezeim között, mert ha összegyűlt néhány tízezer forint, már mentem is megvenni belőle a szükséges újabb építőanyagot!” így aztán a református mellé katolikus temploma is lett a községnek, ahová a római katolikus hívőkön kívül a görögök is bejárnak, s mint állítják, egész más az Isten házában misét hallgatni, mint holmi magánháznál kialakított gyülekezeti teremben. Volt — s persze maradt is még néhány — fájó pontja azért a kenézieknek. Háztól temették eddig a halottakat, ami kánikulában nem nevezhető éppen kellemes dolognak, főleg, ha a rétestésztaként elnyúló falu túlvégéről kellett a gyászoló menetnek a temetőbe kísérni a megboldogultat. Szóba került ugyan, hogy a társközséggel, Mezőladánnyal közösen építsenek egy ravatalozót, de ebbe végül a kenézíek nem mentek bele, hisz úgy érezték, a község már így is épp eléggé háttérbe szorult Ladány- hoz képest. Amikor tavaly december végén egybehangzóan kimondták a „válást”, kaptak Mezőladánytól egymillió forint „végkielégítést”, amit aztán egy saját ravatalozó építésére fordítottak. Dicsérik is érte a helybéliek a polgármestert, Kovács Lajost, aki az általános iskola igazgatóhelyettese és testnevelőtanára. — Jól jártunk a különválással, sosem lett volna Robotron írógépünk, ha a ladányi tanács nem adja nekünk — mutat körbe a magánházból kialakított, kívül szegényes, belül tartalmas polgármesteri irodán. Mi tudunk is rajta gépelni, sőt, a nemrég vásárolt számítógépünk sem porosodik a sarokban, hamar megtanulták a kollégák használni! Na és mit szól a fénymásológépünkhöz? Épp a mai postával küldtünk el egy pályázatöt négytantermes iskola építésére; hát azt bizony huszonöt példáriybart kellett volna legépelgetni ‘ — így meg csak lehúzzuk a fénymásolón, és máris mehetnek a borítékba! Kovács Lajosból azért a polgármesterség mellett ki-kibújik a pedagógus is. Nem is lehetne ez másképp, hisz félállásban tesz eleget mindkét kötelezettségének: két tornaóra között átugrik a „hivatalba”, postát felbontani, ügyes-bajos dolgokat intézni. Néhány mondat után már az iskola gondjait taglalja: — Négy tantermünk van, meg egy különálló napköziépületünk, amit a református egyház vissza szeretne kapni — nem tudjuk, milyen célra. Eddig is délelőtt- délután folyt a tanítás, a szívem szakadt meg az elsősökért, amikor este hat tájban, a sötét utcán bandukoltak hazafelé — s mi lesz, ha elveszítjük a napközit? így aztán beadtuk a pályázatot egy új iskolára, éppen csak tantermeket, elfogadható mellékhelyiségeket szeretnénk, még tornatermet sem kalkuláltunk bele, hisz épp elég a 25 millió forintos költség. Pedig a vasúton túli sportpályára hordom a gyerekeket, a szünetjük óra előtt és után Tereprendezés a testnevelő polgármesterrel A SZERZŐ FELVÉTELE is tönkre van téve — ha pedig esik az eső, nem marad más hátra, az osztálytermekben kell a testnevelésórát megtartani! Az iskolán kívül a polgármesteri hivatal pályázatot adott be útfejlesztésre is. Újkenézt kevesen ismerik, a falu ugyanis beljebb esik a főúttól — még egy^ tisztességes útba igazig " tó tábla sincs, ami, alapján az idegen a/ megfelelő bekö- tőúton térhetne le —, ahonnan nem látszik a voltaképpeni kiterjedése. Nem takarékoskodtak az ősök a hellyel, ennek eredményeképp a vasúton inneni, ré gebbi település végte len hosszú, párhuzamos utcákból áll: egyik ház a Petőfi utcára fordítja ablakait, de a vele párhuzamos utcáig nyúlik le a • kertje, és fordítva. Ennek köszönhető, hogy az úttest csak a főutcán van kikövezve, de ott is csak egy rövid szakaszon. A vasúton túli, újabb részen meg földutak mellé építik a házakat — már aki építi, hisz az 1073 lelkes települést zömmel idősek lakják, a fiatalok munkalehetőség hiányában máshol telepednek le. Már ötven körüli a faluban azoknak a száma, akik kénytelenek a munkanélküli-segélyből megélni. Legtöbben a tornyos- pálcái téeszben dolgoztak, de a téesz a tönk szélén áll: a tavasz- szal részesművelésbe adott répaföldért már csak terménnyel tudtak fizetni, ami tudvalévő jó ha van, de a pénzt azért nem helyettesíti. Akik eljárnak Kenézről a kisvárdai Izzóba, a naményi ruhagyárba, vagy a vasúthoz, azoknak is létminimum alatti a fizetésük: a polgármesteri hivatal épp most készített egy felmérést a nevelési segélyek kapcsán, s kiderült, a 154 iskolás és 50 óvodás szülei között nincs két olyan házaspár, ahol az átlagjövedelem meghaladná az előírt összeget! Bezzeg nem fáj a feje a fizetés miatt a huncut szemű juhásznak, Szűcs Lászlónak, aki egymaga lakik a régi Cserepeskenéz helyén található tanyán. Ha az ember a műútról Újkenézzel ellentétes irányba, a Tisza felé fordul le, hamarosan egy régi magtárhoz ér, melynek környékén laktak valamikor az ófalusiak. Épületnek ^persze már nyoma sincs, a Tisza annak idején kiváló munkát végzett — bár írásos okiratok szerint a század elején még látszott egy nagyobb épület alapja, amit a helybeliek Tündérvárnak kereszteltek el —, de a buckák, orgonasövények tanúsítják, hogy itt valamikor kertek lehettek. Most csak a magtár áll, no és a tanya — meg a közelükben található a „tettes”, a Tisza, illetve már csak a holtága, ami a folyószabályozás után ittmaradt belőle. A holtág, vagy idevalósiak szavával élve a morotva a téesz tulajdona volt, halastóként üzemeltette a múlt évig. Addig volt igazán gyöngyélete a juhásznak, hisz helybe jött neki a társaság: szinte nem múlt el nyáron olyan nap, hogy egy-egy horgász be ne tévedt volna hozzá vízért, esőben fedélért, száraz ruháért. Azóta viszont inkább csak a gazda jön, aki naponta hozza neki az ennivalót, s időnként, ha a juhász bekívánkozik Apátiba, kint marad helyette egy-egy éjszakára. Kilenc éve él így Szűcs László, ő tökéletesen elégedett az ötezer forintjával, hisz mire is költené, mikor megvan kosztja, kvártélya, a munkáját szereti, s mióta a villanyt bevezették a tanyára, még tévét is nézhet esténként? Bár nem ő a tulajdonos, mégis — mivel minden bokrát, fűszálát ismeri — ő az igazi királya ennek a cseréptöredékekkel, régi pénzérmékkel teli, múltról mesélő földnek, ahol ugyan se vár, se tündér, de „a levegő olyan tiszta, hogy sajnálok esténként a spórba begyújtani...” Balogh József egboldogult Vince Jóska M bácsi jó keresztapának bizonyult. Még a régi időkben megkérdezték tőle, miért nem megy ki a falu végén lévő kis utcába dobolni? Nem megyek én oda azért a hat rongyosért — felelte. Azóta keresztelhetik ezt az utcát ahogy akarják — most például Kossuth utca —, mindenki Hatrongyosnak hívja. Igaz nem a falu vége már és nem hatan, hanem 99-en lakják. És miközben itt megtizenötszöröződött a létszám, a faluban, Lövőpetriben jó kétszázzal csökkent. Hatszázharmincán élnek, pedig voltak már nyolcszáznál többén is. Ez csak egy az ellentmondások közül, ami ma Lövőpetrit jellemzi. Mert míg ketten a Kossuthról a Petőfire költöztek, onnan annyian távoztak el, hogy százméterenként két-három üres portát találunk. Nem kell az idegennek sem találgatni, melyik a gazdátlan, egyik udvar virágoktól pompázik, a másikat felverte a gaz. Mennyiért lehetne itt egy portát venni? — kérdezem Molnár Gusztáv tiszteletdíjas polgármestert. — Ha szépen tud énekelni, egy jó magyar nótáért. De nincs már itt ára semminek. Volt egy három és fél mázsás hízóm. Ingyen adtam egy cigánynak Nyíregyházán a Vajda-bokorban, még a pénzt nem kaptam meg. Van egy pár juhom, május 13-án eladtam a gyapjút, még egy fillért sem kaptam, sőt azt sem tudom mennyit várhatok. Egy másik hízót eladtam a vásárosnaményi felvásárlónak, azóta sem láttam... Hát így gazdálkodunk mi, egyik a másik számlájára. Talán ezek után nem hihetetlen: tíz- tizenkét ember igényelt vissza földet, jó ha összesen egy-kétszáz hold kerül ismét magántulajdonba. Pedig kimondottan mezőgazdasági jellegű a község, csak épp senki nem tudja mit kell térFELTÁMADUNK? melni, mit hol kell eladni. Csoda? Hogy tehet egy államtitkár olyan kijelentést a Falutévében, hogy búzával kell fűteni, mert olcsóbb mint a szén... — Én mégis visszakérem — mondja Molnár Miklós bácsi. Nyitott kapun át hívatlanul lépünk udvarába, mert ott áll befogva, indulásra készen kétlovas szekere. A szénaboglya mellett eke, taliga, borona, ekekapa. — Ha lehet gazdálkodni, én nem félek. Gazdálkodnék én ezer holdon is, ha volna hozzá lehetőségem. Látja, hogy a szerszámokat nézegetem, hozzáfűzi: — Volt itt mindenféle limlom, ami hozzátartozott a gazdálkodáshoz. De sok mindent kidobtunk, mert kiment a divatból, mint a lambada. Aztán mikor a tsz-re terelődik a szó, anekdotázni kezd: — Azt mondták a régi öregek, hogy a Tisza míg vissza nem megy a folyására, rettegésben tartja az embereket. Egyszer már elvertek bennünket, amiért nem adtuk oda a földet, most mégegy- szer elvernek, mert nem akarjuk visszavenni. Mert kevesen vagyunk, akik vállalkozunk. Miklós bácsi elmúlt már 80 éves. Míg kikísér, a Vezér meg a Juci, a deres és a pej a boglyában turkál, s várja, hogy a gazda kifogja őket. Néhány házzal arrébb krumplihalom magasodik egy udvar közepén. A gazda a szétgurultakat kaparja össze, mikor ráköszönünk. — Gyere csak, mutatkozz be, Tibi! — hívja a polgármester Balogh Tibort, aztán a felvásárlási gondoktól pillanatok alatt eljutunk a közbiztonságig. Mert bár Lövőpetri csendes falu, azért olykor előfordul egy betörés, egy lopás, de a tettes elfogása akkor is elmarad, ha megmondják ki volt az. Néhány portával odébb, egy kapuban tábla hirdeti: mennyit adnak a krumpliért, a hagymáért, mennyi az alma fel- vásárlási ára. Az udvaron halomban magasodik a kaszadinnye, ládákban az alma, zsákokban a hagyma. Szerencsés aki már eladta, mert vagy lesz vevője a többinek vagy rámarad. Ezért is félnek az emberek a földtől. — Itt lakik a szomszéd fajúban a képviselő, Szűcs M. Sándor. Ő agitál, hogy minél többen éljenek a kárpótlási törvény lehetőségeivel. Csak egyet nem kalkulálnak be a képviselők — mondja a polgármester. — Hogy olyan kifejezéseket, szavakat használnak a Parlamentben, amit nem is értenek. így van ez a kárpótlási törvénnyel is. Ha egyszer valaki odaállna a tévé elé és elmondaná józan paraszti kifejezéssel: Pista bátyám ne ijedjen meg, a nyugdíját nem vesszük vissza, dolgozzon amennyit akar, visszaadjuk a földjét, megértené mindenki. De amikor elkezdik a privatizációt, meg a reprivatizációt, tulajdonképpen csak akkor érti meg az ember, ha elolvassa az értelmező szótárban. De értelmező szótár nincs minden háznál. — A termelőszövetkezet vezetői is olyan tájékoztatást adnak, nehogy megértse valaki, miről van szó — folyik a szóáradat. Volt a múltkor egy öregek napja, ahol feltettem egy kérdést. Ha nem veszi vissza valaki a földet, jövőre hajlandó lesz-e a tsz ezért a bérleti díjért megművelni? Nem adtak választ. Magyarul, ha nem veszi vissza valaki a földjét, se az értékpapírt, ugyanabban a kiszolgáltatott helyzetben lesz mint eddig, volt — dohog a polgármester. És ez a kiszolgáltatott helyzet jellemző Lövőpetri elmúlt négy évtizedes történelmére. 1961-ben alakult meg a tsz. Nagyon nehezen, mert ez volt az utolsó falu a megyében, amelyik belépett. Nem volt jó tsz. Aztán Nyírlövő csatlósai lettek. Miután Paphoz csatlakoztak, még koldusabbá váltak, mindig ők húzták a rövidebbet. Amikor a papi tsz tönkrement Szabolcsbákához csatlakoztatták a falut. Ahogy mondják, nem sokat nyertek ezzel sem. Illetve azért valami előnye van. Épült egy bekötőút, így aki letéved a főútról, nemcsak visszafelé mehet, hanem Szabolcsbáka felé is kijut innen. Amikor kitalálták, hogy egyesítik a községeket, előbb Nyírlövőhöz csatolták Lövőpetrit, aztán Paphoz. Hiába idevaló volt a tanácselnök, nem nagyon foglalkozott saját községével. Pap kép- viselő-testülete sokkal nagyobb létszámú volt, azt szavaztak meg, amit akartak. — Mint koldusok, úgy kerültünk megint függetlerrállapotba. Az összes állami támogatásból Papon épült egy iskola 17 millióért. Most az elválásnál azt mondták: pénz nincs, foglaljak el belőle egy szobát — mondja némi malidéval a polgármester, majd kérdéssel folytatja: Mit adnak? Öt évvel ezelőtt megszavaztak 500 ezer forintot egy ravatalozóra. Ezt hajlandók voltak ideadni. Négy vagy öt veszekedés után. Pedig az emberek már igényesebbek, követelőzőbbek. Mondok egy példát. Öt család lakik egy utcában. Negyven évig nem volt probléma, hogy a gyerekeket ki kellett hozni a kövesútra és átöltöztetni, de mióta ön- kormányzat van... Szereztem egy kis követ a vasúttól, hogy legalább a mentő be tudjon menni. Az már nekik nem jó. Kétmillióba kerülne három és fél méter szélesre építeni az útjukat, s ennek felét nekünk kellene biztosítani. Miből? A tsz-ben körülbelül 15-en dolgoznak Lövőpetriből. Sokan eljárnak a vasúthoz és megjelentek a maszek munkáltatók. Mondják: van aki 30 holdat bérelt a tsz- től, ő hétszáz forint napszámot fizet. Dohánnyal foglalkozik. A tsz-ben nincs annyi munkaerő, mint amennyi neki van. Reggel hétre jön a dolgozókért, délután 5 órakor hozza őket haza. A bér hétszáz forint és ellátás. Kávé, konyak! És kihordja az ebédet a határba. Ezt nem tudja utánozni egy tsz. A séta véget ért. Láttam az iskolát, amit visszavettek Nyírlövőtől, illetve ide hozták az alsótagozatot, s oda viszik a felsősöket; az óvodát, ahová tizenhat gyerek jár és huszonkilenc felnőttnek főznek. A református parókiát, ahol nem lakik senki, a templomba Szűcs M. Sándor felesége jár át Nyírlövőről. A katolikusoknak is onnan jön a pap, a görög katolikus Aranyosapáti felől várják. Míg a falu közepén lepusztult megtárt nézegetjük, Karászi Györgyné jegyző óhatatlanul a pénzről beszél. A 11 és fél milliós költségvetésről, aminek zöme az intézmények működtetésére kell, meg arról a majdnem kétmillióról, amit a hátrányos helyzet miatt kaptak, így jutott valami fejlesztésre is. Az óvodára, a polgármesteri hivatalra, az Olexa-féle útra (egy régi lakóról nevezik így), a vízműre, az iskolára, hogy végre otthon tanulhassanak legalább az alsósok. gy kocsi közeleg. Utasai E megismerik a jegyzőt, a polgármestert. Megállnak. Alku kezdődik. A tét: képesek-e elkészíteni négy nap alatt egy pályázatot, hogy a képviselőjük hétfőn vihesse a minisztériumba. Ha elfogadják, az otthoni kiegészítéssel 10 milliót, egy vadonatúj óvodát nyernek. A kisvárdai vállalkozó, Kovács Sándor vasárnap estére vállalta, addig még van négy éjszaka... A falu végén a ravatalozó szép új épületét látom utoljára. Hazafelé elgondolkodom rajta: hiányzik onnan valami. Egy felirat, ami az eddig csatlósságra kényszerített falu jelmondata is lehet: Feltámadunk.