Kelet-Magyarország, 1991. szeptember (51. évfolyam, 205-229. szám)
1991-09-14 / 216. szám
Álomgyárak rémálmai Borostyánba zárt világ Dank* Mihály Találkozásunkkor, mintha valamelyik masa Jóságos kertész* lépett volna elém. Fajén szalmakalap, darakára sure kötve. Fahár bajusza, mosolygós szama azonnal bizalmat ébreszt. Egy olyan nép kóvlse- 'őj ő, mely sokat szenvedett, irhová vetett* ókat a sors, mini a macska, mindig talpra estek. Horányi András családfája 300 évre visszamenőleg ismert. A tirpák elődök Szarvasról egy papi birtokról kerültek Nyíregyházára. A dódnagyapa fuvarosként kereste kenyerét, s ide nösölt Su- lyán-bokorba. A nagyapa és az apa szorgalmának köszönhetően már közel 20 hold lett az örökség. — Én magyar vagyok, tirpák. Nem tagadom! — mondja, amikor a lugas alatti asztal mellé invitál. A szölölevelek közt becsur- gó napfényben jólesik a beszélgetés. Körülöttünk a méhek és darazsak még nektár után kutatnak. A ház előtti keskeny földút porát egy Zetor veri fel. A zaj hamar elül. Csak ülök, lenyűgöz a nyugalom és a csend. Ábrándozásomból Bandi bácsi szavai ébresztenek fel. — Nagymamám egy szót sem tudott magyarul. Szüléink egyáltalán nem beszéltek tótul előttünk, hogy „magyarosodjunk.” Amikor a városba kerültem, a 4- es számú elemi iskolába, majd a Kossuth gimnáziumba, nagymamámnál kellett lakni, ott elsajátí: toltam a szlovák nyelvet. Apám • -j, ,'édet akart nevelni belőlem, én viszont inkább hivatásos katona szerettem volna lenni. S közbejött a háború, 1940- ben bevonulás. Mint címzetes határvadász, az őrvezetöségig vitte. Józan parasztesze azt diktálta, mindent meg kell tenni, hogy a front közeléből elkerüljön. Budapestnél bátyjával együtt mégis szovjet fogságba esett. Itt is hamar feltalálta magát. A nyelvrokonság segített, tolmács lett. Igaz, Brassóban — ha szlováknak vallja magát, — hazaengedték volna. Nem, ő büszke volt magyarságára. Két és fél év után látta újra a magyar földet. 1947 nyarán itthon szeretett volna elhelyezkedni, de a körülmények úgy hozták, földművesnek maradt. — Egy óv múlva megnősültem — folytatja. — S azóta hűséges társam Erzsi néni — aki a végszóra érkezve mosolyogva hallgatja a dicséretet. Közben nagy szemű, érett szőlőt tálal fel. Szemezgetünk, nyelvünkön érezzük az ősz édes ízét. Majd lassan, megfontolva újra csordogálni kezd az emlékek patakja. — Lényeges volt, hogy az apám földjét skerült szétmórni, elsősorban a beadások miatt. Az örökség, a Horányi András A SZERZŐ FELVET ELE feleségem hozománya mellé még vásároltunk jónóhány hoF dat. Volt munka bőven. A hagyomány szerint nekem kellett eltartani szüléimét is. Nem panaszkodtam, négylovas parasztgazda lettem, ha már úr nem lehettem. Ez viszont az 50-es évek elején könnyen szemet szúrt. Egy vicces kijelentés — mert Bandi bácsit soha sem hagyta el a jó kedve, és szeretett tréfálkozni — aztán bajt hozott rá. Abba a bizonyos 12 oldalas jegyzőkönyvbe minden bekerült. Es következtek a megtorlások. Először a „láncos kutya lecsitítására” bevitték katonának. Leszerelés után az ÁVO egy éjszakán át önéletrajzot íratott vele. Elengedték, de havonta meg kellett őket látogatni. — Már azt hittük, fellélegeztünk. De jött a tsz-szervezós — jegyzi meg, újra a régmúltra gondolva. — Tudták ezek az agitá- lók, engem és a nagygazda Szmolárt kell beszervezni. Először 12-en, majd volt úgy, hogy hatvanan gyúrtak felváltva. Igaz, néha bor mellett, citeraszóval győzködtük egymást. Láttuk, nincs kiút. Megalakítottuk a Rákóczi Termelőszövetkezeti Csoportot. Azt mondták, te háborús bűnös vagy, meg kulák, nem lehetsz vezető. Legfeljebb könyvelő, mert ismered a számokat. A falubeliek a kocsmában mégis engem kiáltottak ki elnöküknek. Úgy látszott, beválik a dolog. Szépen gyarapodott a közös, gépeket vettek, darálót indítottak. Az elnök szigorúan fogta a tagokat, szerette az igazságot, hangja messze elhallatszott a határban. Mondta is neki az egyik idős falubeli: „Fiam, nálatok mindennap anyák napja van. Gazdag Ferenc mert annyit szidják az anyádat.” 1966-ban aztán továbblépésként Vajda-bokor központtal megalakult a Szabolcs Szakszövetkezet, aminek ismét Bandi bácsi lett az elnöke. Most még jobban fejlődtek, sok új épület, gépkocsi, kombájn gyarapította a vagyont. De mint annyi más helyen, itt is döntött a párt. 1978-ban „bekebelezte” őket a Ságvári Termelőszövetkezet. Bandi bácsinak még két évig elnökhelyettesként állást adtak, de már nem szólhatott bele semmibe. „Te ezt nem tudod” — mondogatták neki. Megunta s nyugdíjazását kérte. Otthon sem tétlenkedett, a régi tirpákportán egy kis tündérkertet létesített. Itt minden ragyog, tiszta, virágos és üde. — Bevallom, mindig szerettem mulatni, táncolni — vált témát. — így kerültem a vajda-bokori tirpák népdalkörbe. Először csak magyar számokat adtunk elő, később kezdtük gyűjteni, vagy emlékezetből összeszedni a regi szlovák dalokat. Az elfelejtett nyelvet felelevenítve ma már sok tot énekkel bővült repertoárunk. tváncsó Dénes szakmai irányítása mellett országos hírnévre tettünk szert. Nagyon sok a meghívásunk, legutóbb a gyümölcskarneválon szerepeltünk. A feleségével együtt életük részévé vált az éneklés, a hagyományok ápolásával legalább egy parányit szeretnének megmenteni atyáik örökségéből. S csak remélni lehet, hogy nem ők ennek a szorgalmas, csodálatos népnek az utolsó képviselői. Bár Bandi bácsi szomorúan vallja: „Ki jönne ide, kinek adjuk át, ha elmegyünk, hogy vigye tovább a hagyományokat. Csak körül kell nézni, itt mindent megesz majd a dudva, az enyészet.” Valóban, ki viszi tovább a fáklyát? Talán az alig 10 éves kis Zsuzsi unoka, aki az egyhónapos ittnyaraláskor oly szépen megtanulta a tót dalokat?... Nem tudni! Biztosan ott pislákol még sokakban az ősi tűz, csak fel kell éleszteni. Nehezen búcsúzok. Egy életút kacskaringós ösvényeit végigjárva, 73 évvel a háta mögött sok a mondanivaló. Csak kevés a fül, ami meghallgatja ezeket az embereket. Mert rohanunk, mert nincs időnk, mert... Pedig a múltunkat, életünk egy darabjának borostyánba zárt világát ismerhetnénk meg tőlük. KÉSŐ ÉJSZAKA nézem a TV-t. A Balázs Béla Stúdió filmjét vetítik, amelyik a budapesti mozikról szól. Összetört ablakok, szétvert széksorok, üres, elhagyott mozitermek, ahol hajléktalan csavargók töltik az éjszakát. Nyomasztó, lehangoló képsorok. Ez az állapot nemcsak a mozikra, de a magyar filmgyártásra, magára a magyar filmre is jellemző. Arra a magyar filmre, amely nemrég még nemzeti kultúránk értékes — nemzetközi szinten is nagyra értékelt — megbecsült darabja volt, és művészet, a szó igazi értelmében. A magyar'valóság igényes, művészi ábrázolása a film sajátos eszközével. E helyett ma az „amerikai álomgyárak" rémálmai láthatók a mozikban: agresszió, bűn és szex minden mennyiségben. Igaz nagy ritkán, — mintegy véletlenképpen egy-egy remekmű is akad. „Az amerikai film üzlet, mely néha művészet is lehet” mondják róla saját hazájában. Tömegfogyasztásra szánt tömegtermék, amely jó profitot hoz a forgalmazóknak. „Kulturális hamburger és Coca cola." VISSZAGONDOLOK egyetemi éveimre. Kitűnő magyar filmeket lehetett látni akkor a mozikban. S a vetítések után micsoda viták folytak az egyetemi klubban az alkotókkal, a filmrendezőkkel! Makk Károly, Kósa Ferenc, Fábri Zoltán, Jancsó Miklós, Szabó István... s még hosszan sorolhatnám a neveket. Vajon melyik moziba járnak ma az egyetemisták? Ifjúságunkat megfosztjuk egy csodálatos élménytől, a filmművészettel való találkozás élményétől. S a valóság megismerésének egyk lehetőségétől is. Igaz, a valódi kultúrának — és nemcsak a filmnek — nem nagy a kereslete. Az igazi, értékes művészet mecénások nélkül sosem tudott megélni. De egy nemzet sem létezhet nemzeti kultúra nélkül. Nem hiszem, hogy a kultúra finanszírozásának legjobb eszköze az, ha művészeink bankároknál és üzletembereknél kilincselnek. Úgymond az ország, meg a költségvetés nehéz helyzete nem engedi, hogy az állam többet költsör. a kultúrára. Ezért megvonják a támogatást, most már nemcsak a művészettől, de az oktatás is egyre kevesebbet kap. Miközben az évi be nem folyt adók összege 100 milliós nagyságrenddel mérhető. Azután itt az új gazdasági filozófia, amely a piactól vár mindenre megoldást. Való igaz, a piaci mechanizmus — ha megvannak a működési feltételei — képes egyfajta egyensúlyt teremteni termelés és szükségletek között, de teljességgel alkalmatlan olyan terület szabályozására, mint pl. a kulturális javak elosztása. NÉZZÜK MEG, Ml FOLYI* könyvkiadásban, a videófilmforgalmazásban. A kulti szempontjából gyakorlatil kontraszelekció. Nem be szó arról, mit hozott a piac a kultú hoz való hozzájutás lehetőséi ben az egyszerű emberek s mára. Ezen az úton járva sok. fogunk Európába, az európai I túrához eljutni, legfeljebb am alacsony, kommersz színvore ra. Egy amerikai újságíró ne rég azt írta: „A szabadsác. Kelet-Európa népeinek nem. kultúrájuk elvesztésével kell zetniük.” Ez egyfajta tragé< de valószínű, hogy hosszú tá> mégsem kerülhető el. Az ig tragédia azonban az lesz, h: kultúra általában vész el az < tünkből. Az állami költségve olyan tervezett lépései, mint p könyvtárak költségvetését „5%-os” emelése, a mec művelődési intézményrends támogatásának megszüntet vagy a kulturális normatíva k< tériek megvonása, valamin tankőnyvárak állami támogi sának megszüntetése, mi mind a kultúra leépülése irár ba hatnak. AZ ÉLETSZÍNVONAL fo matos romlásának Is az ej első számú kővetkezmén hogy a családi költségvetései egyre kevesebb jut kulturális vakra. Élelem és lakás né nemigen lehet élni, kultúra né igen. De milyen lesz az az élr EGY AGYBAN AZ ELLENSEGGEL ( SLEEPING WITH THE ENEMY ) AMERIKAI FILM Rendezte: JOSEPH RUBEN Föszepben: JULIA ROBERTS* PATRICK BERGIN Hátországban Hogy hívták Janus Pannoniust? Horpécsi Sándor Dicséretes vállalkozásba kezdett a formájában megújult, tartalmában gazdagodott szolnoki (immár) folyóirat a Jászkunság: könyvet ad ki — vers- és pénz- infláció idején. Ráadásul rögtön egy pályakezdő munkáit, akinek a nevét még nem jegyzik a szakmában. Hogy rögtön a közepébe vágjak: dicséretes a vállakózás, ám az eredmény első reflexiónk, hogy ma nem jó fiatalnak lenni. A felismerés nem új. Tudta már a román'ka is. Byron, Musset, Shelle, s a mi Petőfink (Felhők ciklus) világfájdalma, óletuntsá- ga, spleenje oltódik be valamiféle provirv alizmussal, spontán és tudató, an is vállalt bumfordisággal a századvég petyhüdt kiábrándultságával. Az élmények keresetlenek, a megfogalmazásukban enciklopédikusán felidóződ- nek a tanult és a vállalt mesterek Kosztolányitól Ladányi Mihályig. A kötet két pólusa az indító és a záróvers: Szerelmesvers a szabadsághoz és a Nem várok jövőt. Nagy kedvünk lenne vitatkozni a fiatal költővel, hiszen a szabadság képe, fogalma felesel a jövőkép hiányával, de az apák nemzedéke inkább szégyenkezzen, szomorkodjon, ha a fiainkból már a dac is kiveszni látszk. Igen, valami erőtlenség, dekadens ízt érzek Jenei Gyula verseiben, a dekadencián persze nem Ady fájdalmas jajdulását értve. Hóval takart síkok, őszi virágot, lombhullató fák, panelházak merev szürkéje váltakozik forró lányölekkel, s nagy-nagy (kamaszos) önsajnálattal, árvaságtudattal. Mintha öregen született volna ez a generáció, eleve vesztesként, amely még szinte nem is élt, de már nosztalgiázik. 1990-ben szinte megdöbbentő, hogy ez a Ifra (a nyolcvanas éveké) mennyire nem érzett rá, nem sejdítette meg a változásokat, de legalább a változások szükségességét. Fájdalmas (olvasni is) ez a reményvesztettség, jövőt- lenség végeredményben hiteltelen is. Egy recenzió nem bír el líratörténeti fejtegetéseket. Annyit azért megkockáztathatunk, hogy egy generációval, vagy ha úgy tetszik, ütemmel korábban (1968-ra utalok) a vágyak tel- jesúl(hetet)letlensége keserű dühöt indukált. Igaz, hogy utána indult be a nagy „versírógóp”, amely — íme a példa — hitetlenné, erőtlenné tette a líránkat. Érzek abban valami paradoxont, hogy amikor ezeket a sorokat írom, az ország, sőt egész Kelet- Európa a pártok rikoltozásától, csatazajától hangos. Márciust várjuk, s nemcsak az Idusát... Jenei verseiben nyoma sincs ennek a feszültségnek — legfeljebb, mint hiány —, s éppen ezért időtlen, kortalan, mintha Reviczky Gyula „a világ csak hangulat” lemondó fájdalmát idézné. Aki után — régóta várjuk! — jól tudjuk, Ady robbant be az új idők új dalaival. Ezt várjuk Jenei(ék)től is. Lesz-e ereje, invenciója hozzá? (Jászkunság füzetek, Szolnok) Mizser Lajos kori falu egyébként a mellett folyó pataktól kapta a nevét. Egy pápai oklevélben tT említés is történik s bizony tóan költőnkre vonatkozik: hannes Cesinge (az elírt ejtése: Kesince): ez az eg' falu is Körös megyében fel Eredeti magyar neve Kese ennek a horvát alakja Kési Nehézséget csak az okoz, I a horvát adat csak a XVII. zadban bukkan fel mint helyi Túlságosan kevés az ada hoz, hogy eldőnthetnénk a ben feltett kérdést. Mindkét I ség mellett szólnak érvek, e érvek. Bár a kutatásban hasonló nevű helységre is doltak a tudósok, de azok lehet zárni. Maradt tehát C mice és Kesince. Hogy a I közül melyik, azt a további f giai kutatás majd eldönti. A reneszánsz nagy költője maga választotta ezt a nevet. Az eredeti Johannest az antik világra emlékeztető Jan ússzál cserélte fel, úri „családnevében” pedig a hazájára utalt. Én úgy tanultam, hogy Csez- miczei Jánosnak született. Ezt először Fraknói Vilmos történész hozta javaslatba a múlt század végén. A horvátországi Kőrös megyében volt egy ilyen nevű (azóta már elpusztult) helység, s egy oklevélben szerepel a Johannes Chezmicze név is. Csakhogy egyesek szerint nem a költőt jelölte, hanem az unokatestvérét. A horvátok is magukénak tartják Janust, s irodalomtörténetükben Ivan Cesmickinek (ejtve: Cseszmicski) emlegetik. Az egy10 1991. szeptember 14