Kelet-Magyarország, 1989. december (46. évfolyam, 285-308. szám)
1989-12-09 / 292. szám
1989. december 9. 7 Egy megszenvedett élet Megismerkedésünk Asztalos Jánossal szokatlan, és ennek a történelmi események, valamint azok eltérő értékelése az oka. A közelmúltban megjelent egy cikk lapunkban arról, hogy a megbékélés talán még fontosabb a közelmúlt eseményeinek felhánytorgatása helyett, mert hiába találunk bűnösöket, a halottak elítélése nem.visz előre.,Éppen ezért jövőnket legalább olyan alapossággal firtassuk, mint ezt a múlt esetében tess?ük. • A cikk megjelenése után tollat ragadott Asztalos János nyírma- dai lakos — maradjunk egyelőre ennél a meghatározásnál, mert foglalkozásait itt felsorolni kevés lenne a hely, erről később úgyis szólunk — és döbbenetes őszinteséggel ecsetelte saját sorsán keresztül, hogy a most nyugdíjba vonuló korosztály sok-sok tagja milyen méltánytalan megkülönböztetésnek volt kitéve csak azért, mert — mint ahogy ő mondja — 1956 forradalmában és szabadságharcában tette -a kötelességét, amit ielkúsjnerete parancsolt. Most kell talpára állítanunk a történelmet, hiszen eddig hazudtak sokan, akár számításból, akár kényszerűségből. Ez volt levelének egyik sommás megállapítása. Ezután találkoztunk nyírmadai otthonában. Asztalos Jánosról tudnunk kell, hogy elsőként szervezte falujában a Magyar Demokrata Fórum helyi szervezetét, s élete nagy pillanatának tartja, amikor a minap az MDF országos értekezletének küldötteként személyesen is kifejezhette az Országgyűlésnek szervezetük főhajtását azután, hogy a parlament döntött az alkotmánymódosításról, a munkahelyi politizálásról, a szabad választásokról és a munkásőrség feloszlatásáról. De eddig igen-igen göröngyös utat járt be a mátészalkai vincellér fia... Négygyermekes parasztcsaládba született 1927-ben és külön szerencsének tartotta, hogy egyáltalán a betűk szolgálatát választhatta. Református papjuk rábeszélésére beiratkozott az állami polgári iskolába. Apja remek pedagógiai tanáccsal látta el: addig tanulhat, amíg nem kell utána tandíjat fizetni. 1943-ban kitűnő eredménnyel végzett, így kérés nélkül felvették a szatmárnémeti királyi kereskedelmi iskolába, állami ösztöndíjasnak. Neki nem tetszett a kereskedés,apjának a további pénzkiadás, ezért megegyezett egy útépítő brigádvezetővel, hogy a fia beáll- na mellé kubikolni. Kapnikbányán építette jóval korosabb társaival az utat, de lógatta az orrát. Vágyott a debreceni református kollégiumba. Már javában benne jártak a tanévben, amikor az apja — látva a fia olthatatlan tudásszomját — kikötötte: Debrecenig megveszi a vonatjegyet, de utána egyetlen fillérrel sem tudja segíteni a tanulását. Több se kellett a fiúnak! Volt egy kis megtakarított pénze, amit az útépítésnél úgy keresett, hogy a nősek, családosok megvették a hétvégi hazautazás lehetőségét, ő pedig betont öntözött, vagont pakolt. Soványka tőkével és sziklaszilárd akarattal vághatott neki a debreceni tanulmányoknak. A fillérre ott is gondosan ügyelt, míg a többiek moziba mentek, ő beült a nagykönyvtárba és a tanév végén, 1944- ben egyedül ő végzett kitűnő eredménnyel a 102 elsőéves közül. Ettől kezdve akarva-akaratlanul sodorták magukkal a történelmi események. Ahogy 44 márciusában bevonultak a németek, katonai behívóval diákmunkatáborba került a debreceni repülőtérre. Majd 300 társával, mint leventét szekerekkel elhurcolták Ipolyságig. Megszökött és útközben találkozott a nagykőrösi magyar tüzérüteggel. Agyonfoltozott katonaruhába öltöztették, végül Nógrádban a teljes üteg átállt az, orosz csapatokhoz. Hadifogoly lett, a foksányi lágerbe irányították. Mit tesz a sors? A láger parancsnokhelyettesében egykori diáktársát ismerte fel, aki akkor valószínűleg az életét mentette meg. A 18 éven ! aluliakat nem vitték kényszer- munkára. O éppen tíz napja töltötte be a kritikus életkort, de a foglyok testi erejét mustráló bizottság, a lágerparancsnok- helyettes intésére nem tartott i- gényt Asztalos Jánosra... Gyalog vágott neki az útnak, pedig azt sem tudta, merre van Magyarország. 45 márciusát írták, és ő haladéktalanul jelentkezett a debreceni tanítpjcfip; zőbe.| nehogy éyet veszítsen) Ä mefifeot^ig^'g^tq a, lakája elő- jzopájábaip felállítottegy táboj ‘ rí ágyat, ennyivel tudott segíteni az ágrólszakadt fiún. Ekkor ismerkedett meg Asztalos János Veres Péterrel, Darxm Józseffel, Szabó Pállal. A népi írók révén került a Nemzeti Parasztpártba. A népiskolai tanítói oklevelet 1948-ban vette át és Kende báró tanyáján, Cégénydányád mellett 72 gyermeket oktatott a betűvetésre. A Nemzeti Parasztpárt öthónapos iskoláját végezte el a következő évben és ekkor ismerkedett meg Király Istvánnal, az írószövetség lapja, a Csillag főszerkesztőjével. Előtte ugyanis egy országos novellapályázaton Asztalos János első díjat-nyert a paraszti sorsot hűen ábrázoló írásává!.’ „Rongyember vagy öcsém?” idézte1 rögtön a díjnyertes novella címét Király főszerkesztő, amikor személyesen találkoztak. Ezt követően írásai jelentek meg a Szabad Szóban, a Szabad Népben. Tatabányára került a József Attila megyei bázisiskolára és még elment a fiatal írók országos kongresszusára. Sajnos, úgy értékelték, hogy költőnek már késő, prózaírónak még korai tollat fognia. Ellenben a szerencse mellé szegődött, mert a Komárom megyei újság, a Dolgozók Lapja főszerkesztője továbbképzésen volt, és kellett rögtön tollforga- tó ember, aki otthon van a parasztok és a munkások közt is. Felelősszerkesztő-helyettesként Asztalos János írt mindenről, majd éjszaka motorral vitte a kéziratot a pesti nyomdába, mert ott készült a lap. Összejött egy jó kis csapat a szerkesztőségükben, aminek a főszerkesztő visszatérése vetett véget. Asztalos Jánosnak vennie kellett a kalapját és a Komárom megyei Tanács agro- propagandistájalett. Mezőgazdasági rendezvényeket szervezett. Nem elégítette ki ez a munka, visszament népiskolai tanítónak 1956. szeptember elsején. Október 23-án a rádióból értesültek arról, hogy mi történt Pesten. így idézi a történteket: — Két nappal később szerveztek Tatabányán egy békés felvonulást. Csak ennyi kellett a forradalom győzelméhez. Két óra alatt összeomlott a hazugságra és igazságtalanságra épült „rend”. A családi események közül fontos megemlíteni, hogy 1952 karácsonyán Rohodon feleségül vette Baráth Ibolyát, aki természetesen követte féíjétügl Dunántúlra.,Önálló otthonukat!, i l 953-baivkapták, egy kétaáó- . bás tanácsi lakást a bányüsfcvá- ! rosban és ha a csillagokban nincs másképp megírva, bizonyára ott maradnak a Dunántúlon. Forrt a hangulat a Dolgozók Lapjánál. Kisebb palotaforradalom miatt kopogtatott Asztalos lakásán a szerkesztőség két munkatársa és visszahívták. Szerette a gárdát, az írást, ezt a fajta közéletiséget és a forradalmi munkás- és katonatanács jóváhagyásával visszament a Dolgozók Lapjához. November 2-án ő írta a vezércikket: A szabadság és a függetlenség zászlaja alatt címmel. Újabb lapot már nem tudtak csinálni, mert 4-én leverték a forradalmat, 7-én bementek oda is a szovjet csapatok. Megállt az élet, nem dolgozták, nem tanítottak. Ha menedzseli magát, Asztalos János magas vezetőposztot nyerhetett volna. „Csak az első hívásra be kellett volna lépnem az MSZMP-be vagy pufajkába bújnom, ahogy nagyon sokan tették.” Kálváriája 1957 elején kezdődött. Idéztek az ominózus vezércikkéből: „mindaddig nem lesz rend, béke az országban, amíg hazánkat idegen csizmák tapossák.” A más megyéből odavezényelt rendőröknek mindenáron bizonyítaniuk kellett, hogy itt Szervezkedés folyt. Ez ugyan nem sikerült, mégis Kistarcsá- ra vitték közbiztonsági őrizetbe, vádemelés nélkül. Régi személyes ismerőse, Dobi István közbenjárására szabadlábra helyezték és az egyszerű nép szolidaritását akkor érezte kézzelfoghatóan, amikor a fodrász újjávarázsolta megjelenését, a virágárus pompás gladiólusz- csokrot készített a feleségének. Pénzt nem fogadtak el, tudták, mondták, aki Kistarcsáról jött, megjárta a hadak útját. Értük is... Véletlenek sorozata alakította életét. Ha nem azon az utcán indul haza, amelyen történetesen a városparancsnok cirkált két civillel, talán nem kerül ismét letartóztatásba. Most már vádat emeltek ellene: izgatás a demokratikus államrend ellen. A jó barátja vallott ellene, hogy megkapja Asztalosék lakását. A felesége hazajött és előbb Rohodon, majd a pusztadobosi iskolában tanított 1962-től 80- ig. Nemsokára követte a férje és örült, hogy a rohodi tsz felveszi gyalogmunkásnak. Pezsgő közéletet szerveztek, volt focicsapat, indítottak ifjúsági klubot, színjátszó csoportot, népitáncot. Munkacsapat vezetője lett Asztalos János, noha nagyon kellett volna Rohodon egy tanító. Éppen trágyát raktak a dohány alá, amikor a munkatársai szóba elegyedtek, majd tréfákoztak az arra járó rendőrrel, aki megsértődött és rögtön tudta, kit kell elvinni. Másnap Rohodtól Nyírmadáig gumibottal verték, kerékpárral hajtva őt és alig 16 éves társát—emlékezik. Sokszor volt kényszerpályán, és sok évnek kellett eltelnie, míg katedrára léphetett Nyírmadán. Még a 60-as évek végén a népfront vitát indított, miért húzódoznak az emberek a közéleti szerepléstől? 0 megírta: lényege, hogy a vezető a jogos bírálatért is megsértődik. Az írás megjelent, a pusztadobosi párttitkártól kapott fejmosást. Később a tananyagcsökkentésről kérdezték meg a megyei tanács emberei a történelemtafláfökat: köztük1 Asz- talÖ&JáhöSt. nudí-jv.iAj(U! /Ilin, Ő fcltbóndta:1 rterrf csökkenteni kell azt, hanem az igazat és érthetően kell megírni. Most az iskola- igazgató vonta kérdőre. Neki még 1968-ban is meg kellett szenvednie a testi fenyítést, noha hivatalos eljárás ebben a megyében soha nem folyt ellene. De olyan ez, mint a kabátlopás, akire egyszer rásütötték, hogy 56-os, szinte mindegy volt, mit tett, kapott érte... Argus szemekkel figyelték a rend őrei 68-ban, amikor a pusztadobosi tsz-elnök a családjával náluk nézte a tévét. A tsz-elnöknek a minisztériumból vendége érkezett és mivel a család nem volt otthon, a szomszédban, Asztaloséknál kopogtatott. Ment az avizó rögtön és hamarosankét géppisztolyos re,n- dőr rontott a házba, igazoltatták a pesti látogatót. Történetesen a Külügyminisztérium elhárítóját az őrmester... Végül nem győzték a bocsánatot kérni, de ők parancsra cselekedtek. Asztalos János csak a feljelentő és a lakását körülvevők ittasságát jegyezte meg. A következmény olyan lelki és fizikai kálvária lett, hogy az idegklinikán kötött ki. Mert az 56-osok után havonta érdeklődőknek elég volt a tanácselnök egyetlen rossz szava... Még egy jellemző eset. Hatvanadik születésnapján, 87. január 22-én az iskolai hivatalsegéd kézbesítette a nyugdíjkorhatár miatt írt felmondólevelet neki. Nem előtte, nem utána egy-két nappal. Tanítványai, kartársai virággal köszöntötték, az igazgató felmondó- levéllel. Most érzi, a Demokrata Fórumban megtalálta a helyét. Nyíltan elmondhatja a véleményét, úgy, hogy nem kell későbbi retorziótól tartania. Nehéz utat járt be eddig, ám — szerinte — gyakran szegődött mellé Fortuna. A néptanító, újságíró, gyalogmunkás, állami gazdasági gondnok, történelem- tanár megszenvedte a történelem viharát Ezért örül ő, ha végié sikerül a talpára állítani ezt az össze-visz- sza kuszáit, elferdített és lakkozott XX. századvéget Magyarországon... Búcsúzóul így vall: — Úgy, hogy csak a szégyen fájjon egyesekben, ha emlékeznek. Egyéb ne fájjon soha senkinek. A parolára nyújtott kezek egyszerre mozduljanak, egyformán őszintén, tisztán és melegen. De el kellene végre dönteni, hogy melyik láb lépjen előbb és nagyobbat? Amelyik rúgott, vagy amelyiknek szétverték a talpát 56 után? Mert sürgősen egymás mellé kellene érni, hogy együtt, egyszerre lépjünk tovább... Tóth Kornélia---------------------------------------------------------------------------------\ Nem csak szépirodalommal Margócsy István a 2000-röl Szokatlan című és kiállítású folyóirat jelent meg néhány hónapja az újságárusok standjain. A 2000 című, magát irodalminak és társadalminak mondó, havonta megjelenő lapot a kritika kedvezően fogadta. Az olvasók tetszését is elnyerte, hiszen mint megtudtuk, havonta több mint tízezer fogy belőle. November közepén a nyíregyházi Irodalmi presszó vendége volt a lap egyik szerkesztője, az itteni származású Margócsy István. Tőle érdeklődtünk a folyóirat felől: — A 2000 magánvállalkozás, nincs mögötte támogató. Az induláshoz szükséges hitelt a Heti Világgazdaság kölcsönözte, ám anyagi felelősséget nemválallt értünk. Szerencsére a lap fenn tudja tartani magát. A szerkesztőbizottság többé-kevésbé azonos beállítottságú baráti társaság, amely úgy érezte, itt az idő, hogy egy új lappal élénkítse a magyar szellemi életet. —Lapozgattam a folyóirat eddig megjelent számait, s feltűnt, hogy nem csak irodalommal foglalkozik. Gazdag a külföldi anyag is. — Letettünk arról, hogy teljesen szépirodalmi lapot csináljunk. Úgy tűnik, hogy a csak szépirodalommal fogl^lkozp.folyó- iratpk péjdány|száma visszaesett. Szerkesztőségünk erptjéjj^ep, érdeklődik a társadalom és politika elvi kérdései iránt. Egyébként három nagyobb érdeklődési területünk van. Foglalkozunk társadalom- és politikaelmélettel, természetesen szépirodalommal, és kitekintünk Közép-Európára is. Ez utóbbit igen fontosnak tartjuk, hiszen a közép-európaiság eddigi megközelítéseiben sok zavar mutatkozott, pedig ezeknek az országoknak a fejlődése számos párhuzamot mutat. — A napjainkban megjelenő lapok nagy része valamilyen újonnan alakult, vagy régebbi pártnak többé-kevésbé elkötelezettje. Kinek a folyóirata a 2000? — Lapunk nem óhajt egyetlen párt szócsöve sem lenni. Olyan értelmiségieket próbálunk képviselni, akik kénytelenek politikával foglalkozni, de nem óhajtanak a politikai élet aktív részesei lenni. Elsősorban azoknak szerkesztjük a lapot, akik érdeklődnek a társadalom, hazánk dolgai iránt, de nem szakmai szinten. Úgy gondoltuk, létezik olyan értelmiségi réteg, amely eddig nem kapta meg magas színvonalú olvasnivalóját. Akik kritikus szemmel olvasnák, dé’nérh óhajtják szakmájdkká tenni’kiífóltólhiáÚ i a politikát. Ezért olvasmányosságra is.'torékszünfc. ' ’ — Irodalmi szerkesztésük sem elkötelezett? — Nem akarjuk elkötelezni magunkat egyetlen írónak, vagy irányzatnak sem. De nem óhajtjuk néhány író sajátjaként sem szerkeszteni a lapot, hanem inkább a magunk ízlésére. Valamely pártnak elkötelezett szépirodalmat nem óhajtunk közölni. — Mintha egy kicsit a legendás hírű Nyugathoz szeretne hasonlítani a folyóirat. — Minden irodalmi folyóirat szívesen hasonlítana a Nyugathoz. De szeretnénk például a Szép Szó társadalmi érdeklődését és az Apolló című folyóirat széles európai kitekintését is célul kitűzni. —A színesedő irodalmi és egyébfolyóiratok palettáján szokatlan cím a 2000. Ha jól tudom, számcímmel nemigen jelent meg eddig egyetlen folyóirat sem. Honnan a cím? — Mintegy negyven cím között válogattunk, amikor Mészöly Miklós egy futó találkozás során felvetette, hogy miért nem adjuk lapunknak a 2000 nevet. Annyira tetszett az ötlet, hogy szerkesztőségünk szinte azonnal elfogadta, hiszen a jövőre utal, homályos ugyan, de megragadó és szellemes. A folyóirat novemberi száma egyébként rendkívül gazdag. Közli például Esterházy Péter és Bohumil Hrabal találkozásának fotóriportját, és Esterházy új írását. Zirkuli Péter 1968-as visszaemlékezését is olvashatjuk a lapban, valamint Mihail Voszlenszkij NSZK-ban élő orosz író Nyugat-Európában bestseller könyvének egy fejezetét és Révai József fia, Révai Gábor 1956-os visszaemlékezését. Bodnár István \___________________________________________y Sulyok Géza: Alkalmazott grafika ■I Kelet1 A fflSpSHFSZtlg HÉTVÉGI MELLÉKLETE —