Kelet-Magyarország, 1988. október (45. évfolyam, 235-260. szám)
1988-10-15 / 247. szám
HÉTVÉGI MELLÉKLET-•s* 1988. október 15. mmmmmmm »poe«*x*x*x*x-x*x* KM | VENDÉGE Páskánii Géza Kevesek mozija lekezési szabadsága. Amenynyiben ez a manapság megjelenő sokféle lap számos, akár egymásnak is ellentmondó véleményt, gondolatot fejt ki, akkor van sajtószabadság. — Hogyan vélekedik a mai demokratizálódási folyamatokról? — Minél kevésbé az alulról jövő mozgások hatására történik valami, annál jobb a hatalom. És minél inkább az alulról érkező kényszer az, ami kiváltja a változásokat, annál kevésbé megfelelő. — Ön az anyanyelv szerelmese; a magyar nyelvbe ágyazottságáról többször írt és nyilatkozott már... — Nem szabad konyhanyelvvé kényszeríteni az anyanyelvet. S akkor megmarad. Ha iskolában, politikai gyűlésen, színházban, utcán szabadon használható, akkor élni fog. De ha az emberek az állam kötelező nyelvét beszélik, s csak otthon, a családban, a konyhában szólhatnak egymáshoz az anyanyelven; akkor az óhatatlanul elsatnyul. Mindazok a vonatkozások feledésbe merülhetnek, amik a világhoz, a kultúrához, a tudományhoz kötik a nyelviséget. így felépülhet az a látszat, amely ellen annak idején a reneszánszban küzdöttek az alkotók: az, hogy az anyanyelv nem alkalmas a tudományok művelésére. Üjra be kell bizonyítani, hogy igenis alkalmas. Az anyanyelvek halhatatlanok., Minden szóban szemlélet van; ez átsu- gárzik a nyelven. Ezért képtelen dolog a világnyelvről gondolkodni. De az asszimilációs, a nyelvi asszimilációt célzó politikával kapcsolatban is a világ előbb-utóbb rájön arra, hogy ezek a módszerek nem vezetnek semmire. Október 8-án ősbemutatót tartottak a nyíregyházi színházban, amelyen részt vett az író, Páskándi Géza is. Az az író, aki sokszor állt a világ kereszttüzében, sokan támadták és sokan védték. De mindenképpen tudtak róla, jelen volt és van napjaink kulturális életében, s nemcsak mint drámaíró, hanem mint költő, novellista, gondolkodó. Színes és / gazdag pálya az övé, amelynek állomásairól kérdeztük a premier előtti délelőttön. — Nem tartom fontosnak, hogy az életrajzomról beszéljek. Elég annyi, hogy 1933- ban születtem Szatmárhe- gyen; iskoláimat Szatmáron, Bukarestben és Kolozsvárott végeztem. Újságok, irodalmi lapok szerkesztőségében, kiadókban dolgoztam. Tulajdonképpen Majtényi Erik fedezett fel, ő vitt el a bukaresti Ifjúmunkás című laphoz. — 1957 és 1963 között börtönben volt, előbb Szamosúj- váron, majd a Duna-deltá- ban, barakktáborban. Kide- rült-e, hogy végül is miért tartóztatták le? — Nacionalizmus vádjával csuktak le. Ez nem csupán így visszatekintve idézi fel a bagoly és a veréb esetét, hanem akkor is képtelenségnek számított. Arról nem is beszélve, hogy a nacionalizmus fogalmát a mai napig sem tisztázta megnyugtató módon sem a gyakorlat, sem az elmélet. De beszéljünk inkább aktuális dolgokról! — ön esszékötetében, a Szabadság színeváltozásaiban 1982-ben mélyrehatóan elemzi a reform és a szabad- ság*kérdéskörét. Hogyan látja ezt a problematikát ma? — A forradalmakról az a véleményem, hogy nagyoló munkát végeznek, mint például az angol polgári, vagy a nagy francia forradalom. Hosszú zűrzavaros időszakot hagynak maguk után, Általában vagy teljes, vagy részleges restauráció követi őket, mint Napóleon uralma a franciáknál. A forradalmak szerintem a tulajdonképpeni munkájuknak csak kis százalékát képesek tisztességesen elvégezni. Ezért a forradalmak utáni időszakok, úgy öt- ven-száz évek, az állandó reformok korai kell, hogy legyenek. A reform nem kivételes állapot. Részint elvégzi azt, amit a forradalom nem tudott, mert nem is volt rá ideje. Részint ekkor derül ki, hogy a forradalmi koncepcióban hol volt a hiba. Ilyen értelemben a forradalmak utókora megkérdőjelezheti a forradalmak bizonyos eszméit is. Vegyünk egy példát: a francia forradalom meghirdette a szabadság-egyenlőség-testvé- riség jelszavát. Közben a katolicizmus államvallás lett, abszolút módon megerősödött. A nemzetiségek pedig eltűntek az államnemzetben: mindenki „polgár” lett; nem volt többé burgundi, normandiai, provenszi stb. így kétségessé vált a szabadság- egyenlőség-testvériség fogalma. Két eset lehetséges: vagy nem őszinték a jelszavak, vagy nem elég átgondoltak. — Az előbb említett könyvében az egyik tanulmány a sajtószabadságról szól. Ma, mikor jóformán hetente új lapok, folyóiratok látnak napvilágot, mi a véleménye erről a szabadságról? — A szabad sajtó végtelenül fontos. Alapvető kérdése a demokráciának. De azt is látni kell, hogy a sajtószabadság a gyülekezési, a gondolati, a lelkiismereti szabadság nélkül mit sem ér. Ezek együtt adják a demokráciát. A sajtószabadság voltaképpen a lelkiismereti vé- ’ — -—"'V = von Hol átok ayü— Éljen a színház! című darabjának problémaköre érintkezik ezekkel a kérdésekkel, sőt ezekről is szól végső soron. A szeptemberi Életünkben megjelent a mű teljes szövege, ott az a címe: Az ötszáz sírásó, avagy a jutalomjáték. Miért változott meg a cím a bemutatóra? — A nyíregyházi cím, azt hiszem, jobban kifejezi a gondolatot: a nyelv, a kultúra, a színház igenlését. Ellenben a komédia másról is szól: a kollaborációról, amelyet én roppant fontosnak tartok. Az első részben, amikor a Ham- letnek a hatalom általi betiltásáról van szó, azt mondja Léna, az igazgatónő: „Nem betiltják ők, hanem nem játsszuk mi.” A finálé előtt, amikor a nemzeti kisebbségi társulatnak a nemzeti többség társulatába történő beolvasztásáról beszélnek, ugyanő azt nyilatkozza: „Nem beolvasztás ... Egyesítés, amit mi kértünk.” Az effajta kollaboráns magatartás a társadalomban lépten-nyo- mon megtalálható. — ön rendkívül termékeny alkotó .. . — A termékenység alkati kérdés. Én több műfajban vagyok járatos, de azt hiszem, alig akad olyan író, aki meg sem próbálkozott több formával. Az írókat a vezető műfajaik alapján ítélik meg, például Ady publicisztikájáról, novelláiról kevesebbet beszélünk; Petőfi is írt drámát. Énnálam is jelen van a líra is, meg az epika is a dráma mellett. Én írónak tartom magam, aki néha költő. Jobban mondva: olyan embernek, aki ír. — Színpadi műveinek tekintélyes része történelmi dráma. Honnan van önben a történelem iránti fokozott érdeklődés? — Mindenképpen Erdélyhez kapcsolódik a történelemszeretetem. A kisebbségi embernek sokkal jobban kell tudatosítani történelmi múltját, mert az ezt feledtetni akaró tényezők igencsak számosak. — Leghíresebb színpadi műfaja az abszurdoid . . . — Ez a műfaj nálam a nemzetiségi együttélésből táplálkozott és táplálkozik: az együttélésnek a mások által idealizált, eszményített képeit én abszurdnak s látom. — Miért ír ma az író történelmi műveket, illetve drámát egyáltalán? — Az ember szereti magát szemlélni a vízben, a tükörben, a fényképen, a gyermeke arcában. Az ember önmaganézése ősi kíváncsiság. Ennek a kíváncsiságnak a legfrappánsabb, a legnagyobb tömegekhez szóló formája a színház. S Shakespeare szerint a színjáték tükröt tart a természetnek: itt persze az emberi természetről van szó. Mindig érdekel bennünket, hogyan látnak mások. A karikaturista, a parodista. Ez az ember számára egyszerre jelent önbizalmat és kritikát is. De ez szükséges is. — Van-e abban tendencia, hogy a Lélekharang után ismét Nyíregyházán játsszák új drámáját? — A színház társulata kiváló. örülök annak, hogy Lé- ner Péter, akihez régi baráti szálak fűznek, megteremtette együttműködésünk feltételeit. Annál is inkább örvendek, mert a megyém egyik része odaát van, a másik itt. így végül is szűkebb pátriámban vagyok, ha Nyíregyházára jövök... / — Hogyan látja ön, aki 1974-ben települt át Magyar- országra, az irodalom szerepét, lehetőségeit az itteni és a határainkon túli magyarság életében? — Az irodalomnak, a színháznak sok mindenben más a dolga a határokon belül, mint kívül. Ügy gondolom, hogy a nemzetiségek esetében az írott szónak magyarságtudatosító szerepe van. A nemzeti hovatartozást sujkolja bele az emberekbe a szépség, az értelem eszközeivel. Karádi Zsolt Röviddel azután, hogy egy napilap hírrovatából megtudtam, kiadták Sütő Sikaszói fenyőforgácsok című munkáját, elindultam beszerzésére, s bár a fővárost is a nyakamba vettem, nem sikerült elérnem a könyvet. Hasonlóképp jártam a Szovjet Irodalom azon számaival, ahol a rég várt Az Arbat gyermekei jelent meg, nemkülönben a Nagyvilág szeptemberi számával, benne Orwell 1984-ével. Ügy kell nekem, miért nem figyelek jobban, miért nem érkezem korábban! De akárhogy is gondolom végig a dolgot, arra a következtésre kell jussak, ha én megvásárolhatom az említett műveket, most másvalaki füstölög a helyemben, mert neki nem jutott. Szót sem érdemelne a dolog, ha egy Nemere-lektűrrel jártam volna így, de az említett esetekben olyan hiánycikkekről van szó, amelyek komoly értéket képviselnek, miközben a könyvterjesztő raktáraiban hegyek állnak az eladatlan, eladhatatlan munkákból. A Ribakov-könyvhöz meg az 2984-hez is hozzájuthatok, jóval drágábban ugyan, ha majd könyvformában megjelennek (hogy milyen áron, az attól függ, mennyi idő múlva kerül a terjesztőkhöz; ha az időpontot ismerném, a majdani árat is ki tudnám találni, mert bár elég gyenge voltam matematikából, a mértani ha- ladvány szerinti érték kiszámítását beleverték a fejembe), s ha türelmetlen vagyok, könyvtári példányhoz köny- nyen hozzájuthatok. De mit tegyen például az a megyénkbeli halandó, aki meglátván valamelyik napilapban a budapesti mozik műsorkínálatát, innen értesül, hogy az Orwell-műből készült Radford-film néhány vetítés erejéig látható lesz a Kossuth mozi programján? Dologidőben felruccanni a fővárosba, ez bizony költséges mulatság. Nincs az a megszállott, aki ezt vállalná. Pedig ha volna az illetőnek további néhány napja, akkor végignézhetné a brit filmhét teljes kínálatát, köztük a Levél Brezsnyevnek-e t, vagy Polanski Zsákutcáját. Lehetőség híján azonban csak a remény marad, hogy majd egyszer, talán, egy-két évtized múlva bekerülnek ezek a filmek is abba a hálózatba, ahol bárki számára hozzáférhetők. Az úgynevezett filmes csemegéknek, úgy látszik, az a sorsa, hogy — néhány kivételtől eltekintve — megmaradjanak a főváros határain belül. A Magyar Hírlap cikksorozatából ismerni lehet Os- hima filmjének, az Érzékek birodalmának operettszínházi kalandját. Aki pedig kíváncsi lenne például a sztálini idők sematizmusának „kivételes” darabjaira, érdekelné például a Sztálingrádi csata, Az aranycsillag lovagja vagy a Távol Moszkvától, annak is csak a Műcsarnok egyébként nagy következetességgel kialakított programjainak egyikére kellene bérletet váltania. Sokkal jobban nem járunk az úgynevezett kortárst filmklub filmjeivel sem, hiszen ezeket is csak kevés moziban játsszák. A komisszár — egy film a brezsnyevi időkben elsüllyesztett alkotások közül, vajon hány magyar néző előtt kel életre? Jancsó svájci alkotása, A hajnal szintén arra ítéltetett, hogy ebben a szűkkörű hálózatban keresse nézőit. (Bár ez is eredmény, mert ez legalább keresheti, a további négy, külföldön készült Jancsó-film nem került bemutatásra.) A kultúra demokratizmusa mostanában, ínséges időkben egyre kevésbé megvalósítható eszmény. Nem tudom, Fellini vagy Berman nyilatkozott-e valaha gazdasági hetilapnak, ahogy azt Szabó István megtette nemrég a HVG-nek. A világ más tájain talán nem a művésznek tennének fel olyasfajta kérdéseket, amilyeneket ő kapott. S hogy mit kap az a néző, aki kisebb településen él? Néha még azt sem, amit kaphatna. Egy mondatnyi Szabó nyilatkozatából: „Megértem már olyat is, hogy premizált feladat teljesítése érdekében egy magyar film helyén és helyett másik filmet, biztos külföldi kasszasikert vetítettek, s annak nézettségi adataival ’vitték sikerre’ a hazai alkotást.” Az érték így szorul ki a moziból. Mondják: kevesen érdeklődnek iránta. Igaz. De vajon az említett körülmények miatt hányán szoktak le arról, hogy keressék azokat a filmeket, amelyek az egyetemes kultúra kincsestárából valók? Ha már a megértetni- megszerettetni feladatát se az iskola, se a televízió nem hajlandó felvállalni, nem lehetne a filmek piacán azoknak az igényét jobban kiszolgálni, akik a mostoha körülmények dacára még mindig kitartanak? Hamar Péter Tuti dolog. A Krúdy moziban látható október 19-ig a színes amerikai film, amelynek Rob Reiner a rendezője. Főszereplők: John Cusack, Daphne Zuniga és Anthony Edwards. A páva szépsége ^*1» i llliiilM t a Tornai József későre sikerült pályakezdése (Paradicsommadár, 1959) óta folyamatosan jelen van irodalmi életünkben. Kötetei között találhatók versgyűjtemények, esszék, műfordítások. Tornai a nyolcvanas évektől a két nem felé fordul. Versek sorában, de különösen költői hangvételű esszéiben vizsgálja férfi és nő kapcsolatát, azokat a konfliktusokat, amelyek olyan gyakran feloldha- tatlanok maradnak. A Vadmeggy (1985) című önéletrajzi fogantatású munJ kájában a szerelem és házasság bonyolult és szerteágazó összefüggésrendszerét vizsgálja a személyes sors iránti kivételes nyíltsággal és őszinteséggel. A költői szépségű könyv Tornai érzelmi neve- lődésének a története. Az igazságkeresés gyötrő fájdalmasságától a köznapi boldogság, a társratalálás örömének egyszerű kimondásáig ível ez a vallomás. Nem regény, nem önéletrajz. Inkább könyvterjedelmű esszének lehetne nevezni. Annak minden erényével: gondolati plaszticitás, átfűtött stílus jellemzi. Az Ádám és Éva oltára (1987) kötet darabjai évek alatt álltak össze egésszé. Bennük az a remény születik meg újra, hogy „akármeny- nyire is absztrahálódik, tech- nicizálódik a mai ember élete, emberi lényegünk megmarad. A szépség, a szeretet, a szerelem, az állatok és a többi élőlény iránti egyetemes vonzalom megtart minket gondolkodásra és boldogságra képes halandóknak. E hit középpontjában természetesen a férfi és nő titka áll; az, ami éhesen, szomjasan, csalódottan is egymáshoz hajtja őket. „Csak akkor volnék teljesen kétségbeesve, ha ők többé nem keresnék egymást, ha nem akarnának testben és lélekben is egyek lenni” — írja kötetéről Tornai. Üj kötetében — A páva szépsége, (1988) — a Vadmeggyben szétfutó szálak helyett egyetlen házasságra koncentrál. Ákos és Lívia története a házasságban való elkényelmesedés és a külvilágból érkező szexualitás kibékíthetetlen konfliktusát jeleníti meg. Emellett Ákos művészi küzdelmet is vív: a modern formanyelv és a hagyományhoz való kötődés harca folyamatos szembenézésre készteti, olykor válságba is sodorja. A páva szépsége egy gyulai festő feljegyzéseit tartalmazza 1984 szeptemberétől 1985 áprilisáig. A festőművész Ákos a híres gyulai festő Kohán György életművének megértésére, befogadására törekszik. A tizenhét feljegyzés „titkos” naplónak íródott. Igazából ez a rejtőzködés nem tesz semmit se az alapkoncepcióhoz, nem lesz őszintébb a regény. A szerelmi háromszög tagjai közül Irén a vonzó szerető. A színházi világban éli ki szenzibilitását. Voltaképpen magánélete folytatása a színházi munkának. Érzelmi magaslatokban jár mindig, de Irén követése Ákos számára — bármilyen vonzó is — nem lehetséges. Nemcsak a korkülönbség miatt, hanem azért is, mert Ákos vonzódik Líviához, a feleségéhez. A páva szépsége a leírások szépségével emelkedik ki az erotikus témákat megjelenítő könyvek közül. Tornai igazi költői prózát ír. Ez azonban nem súlytalanítja azt a belső konfliktust, amely Ákos lelkében kialakult, s amelyet — úgy tűnik — nem tud föloldani. (Szépirodalmi Kiadó, 1988.) Nagy István Attila