Kelet-Magyarország, 1984. február (44. évfolyam, 26-50. szám)
1984-02-25 / 47. szám
'1M HÉTVÉGI MELLÉKÚT 1984. február 25.^^ MEGYÉNKBŐL INDULTÁK Végh Antal PRO ÉS KONTRA. Sokan mondják: dühös, nyers. Legalább ennyien állítják: bátor és nem ismer határt, átgázol mindenkin. Mások szerint: konok, megcímzi a véleményét, s az ilyenek a pokolba kívánják. Egyesek szerint ő századunk legolvasottabb magyar írója. Mire az ellentábor: aki ilyen divatos, nem is lehet színvonalas. Akik kétségbe vonják helyét az irodalomban, azok hatásvadásznak, egyenesen botrányhősnek tartják. Rajongói esküdnek rá: ma ő írja a legszebb novellákat a magyar faluról. „Bensőséges, szomorú hangon beszél a pusztító világról ... a lápi emberekről, szülőföldjéről, Jánkmajtisról, a Túr, a Tisza, a Szamos, a Kraszna vidékéről.” Nehéz helyzetben van a krónikás, ha megkísérli a választ: ki hát végül is Végh Antal? AZ ELSŐ LÉPÉS. „Penészlek óta” nem láttuk egymást, meglehet, valaha a legénykor szép napjaiban sok-sok órát töltöttünk együtt. Kocsin visz fel budai lakásába, mert a földijeivel csak ott tud felszabadultan szót váltani. — Mi újság otthon? Ö kérdez először barátokról, ismerősökről, a hazai változásokról, aztán kiderül, hogy szinte mindenről „naprakészen” tájékozott. Mondom, valójában én a „sértett szülőföld” képviseletében nyomtam le háza kilincsét, ö érti a célzást, nem jön zavarba, hogy most szembesülhet —, régóta óhajtja már ezt. — Mikor gondoltál arra, hogy író leszel? — Soha. Ahol én születtem, Jánkmajtison nemigen dédelgetett ilyen célokat akkortájt senki. Éltük a tisztességes hétköznapjainkat, ami avval járt, hogy arrafelé már a pu- lyának is kiporciózták a munkát libát őrzött, tehenet legeltetett, mezőre járt, ha átérte keze a kapát. A szigorú életrend, amiben mi voltunk, jó családközösséggé formálta az ottani népet. Ha erre gondolok mostanság, minduntalan rádöbbenek: én még ma is abból a tiszta, őszinte világból élek, ahol nem volt divat a hazudozás, a nagyképűség, a sunyiság, s ahol annak volt becsülete, aki erejével, verejtékével tett szép szelet kenyeret az asztalra. Félbeszakítom, mondván: nem életrajz készítése most a feladatunk. Annyit azért tudnunk kell mégis: kitűnően járta ki a majtisi iskolát. Debrecenbe került a református gimnáziumba, majd 4 évig tanítóskodott Bihar megye tanyáin, falvaiban, egészen a behívóig. Két év múlva Üjfehértó következett, szintén katedra, de akkor már levelezőn járta á magyar—történelem szakot az egri főiskolán. Diplomaosztás után Nyíregyházára „települt”, tanított a Vasváriban és nevelőtánár volt a Bessenyei kollégiumban. — Falusi tanítóként, főleg Fehértón tengernyi időm volt az olvasásra. Egyszer azután leültem írni. Egy közönséges borítékban küldtem be a néhánylapos írást a megyei újsághoz, a Kelet-Magyarországhoz, Sipkay Barnának, a későbbi nagy tehetségű írónak, aki akkor sok szép novellát adott közre. Kérdeztem tőle levélben: érdemes-e nekem írni? Jött a válasz postafordultával: „Nemcsak érdemes, hanem kell!” Szinte hetenként jelentek meg ezután az írásaim szülőhazám újságjában. „ ... ERIDJ MÁN AZ IRODALOMBA ...” Nem szégyellte régen és ma sem, hogy sokat tanult másoktól. Margócsy Józsefet említi Sipkay után: a kezdet kezdetén ő gyakorta elhívta a lakására és azt is megmondta, mi jó és mi rossz az írásaiban. Katona Béla tanártársa volt a Vasváriban: ő sem szépítget- te a véleményét, mint ahogy Hársfalvi Péter barátja sem csupán a vállát veregette egy-egy írása utón. — Volt mondandóm és én mondtam. Amikor megírtam, á Két szép rozmaringszál című novellámat; minden kommentár nélkül elküldtem a Kortárs-nak. Látom egyszer: ott a nevem a tartalomjegyzéken, s kopogott a postás egy levéllel: hív és vár Tolnai Gábor, meg Király István. Nemsokára pesti lakos lettem, .Tűért Veres Péter, Szabó Pál, Csurka István, Darvas József bíztattak, meg kritizáltak. Az én pályámat, vagy hogy nagy szót használjak: a küldetésemet az döntötte el: ezer szállal kötődtem a faluban megélt életemhez. írta egyszer róla Benjámin László a Kortársban: „Öt is a falu küldte az irodalomba, e szavakkal: Na, eridj mán az irodalomba vagy akárhová, csak itthon ne rontsd a levegőt.” Végh Antal érezte, szeretetteljes minden szava. „ÁLLÓVÍZ”, VÁLTOZÁSOK. Penészleket, az Állóvíz című írását nem lehet kikerülnünk. Hallgatja, amint szemére vetem: tudja-e, hogy azzal az írással nagyon sok haragost szerzett magának a szülőföldön; hogy sokan hálátlannak, mi több, afféle árulónak tartották, aki eltúlozza a bajt, a hatás kedvéért országos botrányt kavar. — Nyírbátorban, író-olvasó találkozón szegezte nekem a kérdést egy penészleki ember: meg mernérme írni az igazat az ő falujukról is? Mondtam, nálunk minden igazat meg lehet írni. így hívtak meg később a faluba, s amit ott tapasztaltam, nagyon elszomorított, nem tudtam szabadulni az élményektől. Miközben a mi szatmári vidékünkön meg az egész Szabolcsban — a rosszabb feltételek közepette is — már szépen alakult az új élet az összes ellentmondásával együtt, itt minden évszázados elmaradásban volt. Utólag kértem néhány statisztikai adatot a falu vezetőitől és írtam meg azt a riportot, amit megjelenés előtt az ott élő vezetők hagytak jóvá ... Most nem mondhatok mást, mint az emlékezetes „háború” napjaiban, amit az írás megjelenése követett: egyetlen szándékom az volt, hogy segítsek. Talán hallgatnom kellett volna? Megyénk nagy csillaga, Móricz Zsigmond mondta: „Szépen megírni csak azt lehet, ami fáj”. Nekem akkor Penészlek nagyon fájt... Most is úgy érzem: ami Penészleken volt, azért nem egykét vezető volt felelős, ez történelmi képződmény volt. összefogásra hívtam fel ennek megszüntetéséért. Később, a Magyarország felfedezése sorozatban megjelent Erdőháton—Nyíren könyvemről írta a Népszabadság kritikusa: Végh Antal most megint szerzett magának néhány százezer új olvasót és néhány száz ellenséget. Ez azért nem rossz arány ... NEMCSAK FUTBALL. Sokan úgy tartják számon Végh Antalt ő az, aki időről időre borsot tör a Magyar Labdarúgó Szövetség vezetőinek az orra alá. Tiltakozik az ilyen minősítés ellen, mondván, ő nem a futballról ír, hanem arról a társadalmi jelenségről, amely ezt a sportot körülveszi... Eddig több mint harminc kötete jelent meg —, ebből csupán kettő szól a futballról. Első elbeszéléskötete, vagy a regények, a színdarabok vitathatóságukban is igazolják minden erejével és tehetségével felelősen és elkötelezetten szól a mai faluról. Kritikusa írja: a régi és az új találkozásában vergődnek Végh hősei, szeretnének megszabadulni gátlásaiktól, beilleszkedni az új élet kereteibe ... — Ha már Penészleket szóba hoztad, emlékeztetnélek rá: megírtam én a szépet, a lélekemelőt is a szűkebb hazámról. Például az árvíz idején azt a szép összefogást, amely megmentette Szatmár népét a pusztulástól, a kilátástalanságtól. Igaz, apám halála óta ritkábban jutok haza, hiszen anyám is itt él velünk, de azért látom, hogy milyen a változás Szabolcsban, Szatmárban, s nemcsak gazdaságilag, szellemiekben is. Nyitottak, bátrabbak, magabiztosabbak ott az emberek, földkunyhó egy se, új palotákat húznak a faluvégeken, jól élnek, egészségesek a gyermekek. Majtison olyan családokból kerülnek ki diplomások, akik régen enni sem ehettek eleget. De látom az újfajta bajokat is: az elidegenedést is, az alkoholizmust, ami kezdi szedni az áldozatait. Magam is átérzem az almadrámát; most készülök egy riportsorozatra, melynek első része éppen ez a gond lesz. Érzem, almaügyben most fokozottabban a szülőföld mellé kell állnom, segíteni, ahogy tudok. Vallom, sokkal nehezebb a hétköznapok küzdelmében részt venni, mint behúzódni és onnan kiabálni. EPILÓGUS, LEGMÉLYEBBRŐL. Most viszi a kiadóhoz ezer oldalas kéziratát. „így éltünk Szatmárban” címmel. Megírta benne a születés, a keresztelő, az aratás, a cséplés, a temetés és még sok más ottani szokás történetét. „A múltunk nem mögöttünk, hanem alattunk van, rajta állunk, az a fundamentum.” Megtanult angolul. Amerikai előadó- kőrútján Chicagóban megkérdezték tőle: ha ilyen szókimondóan ír, bizonyára sok kiadatlan kézirat lapul az asztalfiókjában. „Hölgyeim és uraim, az én fiókomban csak üres kéziratpapír van, mert amit én leírok, annak minden sora napvilágot lát Magyarországon.” Részlet egy nyilatkozatából: „Nincs olyan napom, hogy fele időmet — lélekben — ne a szülőföldemen tölteném. Jánkmajtis, ez a kis szatmári falu az én világomból, az életemből semmilyen körülmények között nem törölhető ki, ez adja számomra mindenhez az erőt...” Angyal Sándor Gondolatok filmszemle ürügyén Sajnálkozás helyett - valóságot! A különböző szaklapokban sokan és sokféleképpen fogják még értékelni a XVI. magyar játékfilmszemle al- katásait, e sorok írója csak arra vállalkozik, hogy néhány feltűnő jelenségről mondja el véleményét. A szakmai és a társadalmi zsűri kiosztotta a díjakat, azonban azt hiszem, hogy a filmek sikerét végső soron a nézők döntik el, hiszen a filmek nekik készülnek, bár erről a bemutatott 22 alkotás egyike-másika nem győzött meg egyértelműen. (Gondolok itt a túl sokat felvállaló Dárdai György négy és fél órás művére az Átváltozásra.) Ezt látszik alátámasztani az a tény is, hogy mindössze egy bevallottan vígjátéki igényű filmmel találkozhattunk, s az is félresikerült (Elcserélt szerelem). A közönség talán Bacsó Péter filmjén a Te rongyos életen fog a legjobban szórakozni, pedig ennek a filmnek téma és megvalósítási kapcsolatát alapvetően elhibázottnak tartom. Vígjátéki hagyományainknak úgy tűnik nincs méltó folytatója, pedig a nézők nem felejtettek el nevetni, csak legyen min. Feltűnően sok az úgynevezett értelmiségi film, s egy már nem műfaji kérdés, hanem a valóság ábrázolásának lehetőségeinek és a magyar film továbbhaladásának kérdése is. Tudom, hogy az értelmiség hamarabb és érzékenyebben reagál történelmünk kérdéseire, ám ez nem azt jelenti, hogy egyes alkotók eleve felvegyék az értelmiséget sokszor jellemző borúlátás hangulatát, s filmjeikben valami felsőbbséggel szólaljanak meg, sokszor a szakmai érthetőség határát is túllépve. (Bástyasétány 74, Mennyei seregek, Hanyatt-homlok.) A bemutatott filmek mintegy fele kíséreli meg a nemzeti önvizsgálatot — sok felmentő ítélettel —, de napjaink, illetve a 70-es években kialakult gazdasági és szellemi életünkkel alig-alig foglalkoznak. Sokszor halljuk, hogy válságos időket élünk, azonban ennek művészi ábrázolása ritkán jelenik meg, pedig a közéletiséggel töltött magyar filmeknek ezt a munkát kell felvállalnia és sajnálkozás helyett a minket érintő fájdalmas vagy éppen örömteli pillanatokat, eseményeket kellene ábrázolni, tegyem hozzá segítő szándékkal, mert a hibák feltárása, láttatása ilyen tett. (Igaz ez nehezebb mint álellenzékiségbe tömörülni.) S hogy mennyire így van ez, azt bizonyítja Szomjas György filmje a Könnyű testi sértés, amelyben olyan hősöket mert és tudott bemutatni, akik morális kapaszkodóikat elvesztvén sodródnak a mai Magyarországon. Megérdemelten kapta meg a rendezés díját. Végül hadd szóljak két filmről amelyek a már említett Szomjas György filmje mellett kiemelkedtek a mezőnyből. Az egyik ifj. Schiffer Pál műve a Földi paradicsom — ez az egy alkotás foglalkozik a mezőgazdaságból élő emberek sorsával — amely meghökkentően, de mindenképpen valósan mutatja be egy magángazdálkodást folytató család életét. 1983 legjobb magyar filmjének a szakmai és a társadalmi zsűri egyaránt Mészáros Márta Napló gyermekeimnek című filmjét tartotta, teljes joggal, mert a film mondanivalója és megvalósítási módja pompásan sikerült. A magyar filmnek, meggyőződésem, hogy az említett három rendező által fémjelzett utat kell járnia ahhoz, hogy megőrizze rangos helyét a világ filmművészetében. Sarkadi Gábor Hamarosan a mozikba kerül a Figyelmeztetés című kétrészes bolgár történelmi filmdráma. Az alkotás melynek rendezője a világhírű Juan Antonio Bardem, a Dimitrov-pert viszi vászonra. A hatalomra jutott náci uralom kommunistaellenes támadásának drámai története ma is figyelmeztetésül szolgálhat, abban az időben amikor az újfasizmus sokfelé újraéled. A film főszereplője a bolgár Petar Gjurov. Kolozsvári Papp László: Halálugrás kezdőknek és haladóknak Az író negyedik kötete. Az előzőek (Monológok a határon — 1978; Az alkoholista halála — 1980; Lecsókolt kép — 1982) sajátos jellemzője az önirónia, a tömörítés, az intellektuális próza megmunkáltsága, s a látszólagosan hétköznapi események tanulságos rögzítése. E, negyedik kötet pedig tartalmában az értelmiségi létállapot korrajzával, formailag a naturalizmus és az abszurdizmus között lebegtetett képeivel a továbblépés foglalata. Valóságunk részelemeként az értelmiségi lét bemutatása napjaink szívesen és gyakran vállalt írói témája. (Ördögit Szilveszter, Czakó Gábor, Bolya Péter.) Kolozsvári Papp László cél- és eszközrendszerében reálisan mérte fel lehetőségeit. „Nem a világot akarom elmagyarázni neked — az egészet —, csupán azt a rétegét, mely lágy hömpölyben foly- ja körül, lankasztja mozgását, homályosítja el tekintetét.” A való mértéktartó megközelítése mégsem bizonytalanság, a tudatosság forrása. Hősei — Zoltán, az újságíró és Vera, a művészettörténész — monológjai ritka és őszinte kitárulkozások, a hazugságok, a kétségbeesett önigazolások láncolatai az ellenkező előjelű türelmetlenségek szembeállításával. Zoltán zsákutcájából pörgeti eseményeit, írja le egy létforma ok- okozatl összefüggéseit, summázza közelmúltunk és jelenünk tanulságait. Zoltán apja ügyvéd volt, az 1950-es évek végén halt meg kényszermunkán. Fiát kizárták az egyetemről majd visszavették, s némi késéssel újságíró lett. Helyzetmeghatározása — „Mesz- sziről jöttem méterben, történelemben, vágyakban, s túlságosan későn érkeztem meg.” — éppoly ellentmondásos, mint szakadatlan sértett önérzetben vergődő válaszkeresése. „Mire vagyok, lehetek ezek után alkalmas?” Életvitele indítéka, hogy születése óta olyan motor kezdett működésbe, amelyik a fennálló renddel szemben fenntartását, ellentétben állását erősíti. Osztályhelyzete azonban csak részigazság, mert tagadja, hogy a változó környezet determinál. A szocialista társadalmi viszonyaink között igaz egy szűkebb környezet — ődöngő értelmiségiek, meg nem értett művész- lelkek — az ellenzéki értelmiségi típusjegyeit erősíti benne. Mivé is lehetne társadalmi környezete e kettős meghatározottságában? Kolozsvári is ennek útjait keresi. Az elfogadom mindazt, ami előnyös, de visszautasítom, ami kedvezőtlen-szemlélete képmutató világlátást takarhat. A hamis világból pedig hamis életvitel következik. ,,A borzasztó, sorvasztó magyar múltbamene- külésen” tépelődése egyik jellemzője ellentmondásos — jelenlétét mindenütt tagadó — állapotának, ami „lényeges kötődések hiányá”-hoz vezet. Létének elemei a család, öncsalás, hazugság, különcség. Zoltán és hasonszőrű társai „A szállnj igét már csak egyféleképpen értik: fölfelé. A magukbaszállás állapotát nem ismerték meg, s már késő, iszonyúan elkéstek vele.” A hazugság is itt csap át önmentő akcióba: „Néha kegyetlen és igazságtalan vagyok a javunkra. Sohasem kíméletlenebb. mint amennyire valódi történelmünk velünk kibánt.” Az önmentö ítéleteiből kézenfekvőén következik cselekvéseinek hamis igazolása is: ......... a magunk képére formált eszményi akkor is valóságos, ha nincsenek eszközeink kifejezésére.” E labilitás kiúttalansághoz, az pedig öngyilkossághoz vezet. Az ellenponton Vera egy Nyugat-európai utazáson gondolja át szerelmük, Zoltán élete értelmét. Indulatos kérdése — „Hogyan igazolhatsz ilyen szörnyű következetességgel egy szerepet?” — egyúttal minősít. Zoltán magatartása szerepvállalás. A kort hibáztató ellenvéleményre meggyőzően replikázik: ......... nem választhatunk magunknak kort. Nincsen jobb kor vagy rosszabb kor.” — közelít az általános érvényű mondanivaló megfogalmazásához. S Kolozsvári Papp László is e ponton aktivizálja olvasóit — sugallva —, hogy a megélt kort cselekvéseinkkel tehetjük magunkévá, alakíthatjuk közösségeink hasznára. Ezáltal korunk olyanná lesz, amilyenné — mindannyian — formáljuk, s ebben a folyamatban egyéni érdemünk a közösségek eredményeitől függő. A zaklatott tartalomhoz igazodó hármas tagolás — Vera, Zoltán ismét Vera monológja — formai megoldásában nemcsak az eltérő vélemények ütköztetésének kerete, hanem szigorú szerkesztéssel annak is, hogy az olvasó együtt éljen a viaskodó hősökkel. A korábban megismert filozófikus próza jellemző jegyeit igényes megfogalmazás, feszes logikai rend erősíti. A hangsúlyt nem az egyén vergődésére, környezetével alakított kusza viszonyaira helyezte, hanem a társadalmi közösség igényeire, olvasói egyértelmű állásfoglalásának alakítására. Ennek formai megoldástípusát eredményesen választotta meg. (Szépirodalmi Kiadó, 1983.) Miklós Elemér