Kelet-Magyarország, 1977. október (34. évfolyam, 231-256. szám)
1977-10-09 / 238. szám
VASÁRNAPI MELLÉKLET 1977. október 9. Motorizált öröm és gond — Három hétig tudom, rajtam nevetett az egész ház. Szétszedtem a kocsit, aztán összeraktam. Amolyan főjavítás volt. Ha elviszem egy szerelőhöz, legalább 3000 forintot elkért volna. Igaz, ráment a szabadságom, hajnalban kezdtem, de most újra megy. — Igen, én is néztem M.-et az ablakból. A felségem mondta is: szegény ember autója. Először bosszantott, hogy itt kótog már hajnaltól, aztán sajnálni kezdtem. Miért van az, hogy egyeseknek bőven futja a kocsira, ez a csóró meg az egész szabadságát egy ócska Warszawába öli? — M.' igen jó dolgozónk. Raktári kiadó. Már 13 éve itt dolgozik. Hogy mennyit keres? Ha jó hónapot fog ki, akkor úgy háromezer körül. Neki nincs lehetősége még tusira se. A szakmája köszörűs. Mondja, hát köszörültet valaki maszek alapon? Igen, tudom, hogy kocsija van. Egy ócska Warszawa. Húzták is a srácok: — Mi(az Bandi, csak nem a veterán autók versenyére készülsz? — így a főművezető M. üzemében. — Mielőtt szanáltak, a város szélén laktunk. Én is szerettem volna a kocsit. A szomszédomban is volt. Úgy gondoltam, Bandinak is jobb lesz bejárni, meg aztán néha kiruccanhatunk vele. A gyerekek is mondogatták: aki ad magára valamit, autón viszi a gyerekét az iskolába. Miért. mert az én férjem csak melós, nem teheti meg ugyanezt? — Négy éve vette édesapám az autót. Nagy zrík voltak akkoriban. Kölcsön is kért pénzt, meg eladtuk azt, ami a régi kertben termett, nagymama is segített. Apám még egy kút ásásánál is vállalt munkát, hogy pénzünk legyen. Anyám minden étkezésnél mondta: csak módjával, spórolni kell a kocsira. Hogy mennyibe került? Úgy tudom. 27 ezerbe. Szerintem nem ér annyit. Tragacs. Igaz. megy. — Garázst nem is igényeltem. Több. mint 50 ezerbe került volna. A szabad ég alatt parkolok, ami nem tesz jót az IL-nek. Mert így becézzük, a rendszáma miatt. Évente ráköltünk legalább 6 ezret a javításokra, alkatrészekre, ehhez jön az üzemanyag. Még szerencse, hogy elbütykölök vele, így tovább él. Már gondoltam arra is, hogy eladom. De ki venné meg? — Drágább lett a lakásrezsink, a kocsi is sokba kerül. Mégis megtartjuk. Megszoktuk. meg másikra nem futná. Tudom, hogy sokan kinevetnek miatta, de van abban irigység is. Nem igaz, nem koplaljuk meg. Csak szerényebben élünk, nemigen veszünk semmit, csak ami kell. Négy és félezer forintból gazdálkodunk, a két gyerek is sokba kerül. Vállaltam most itthonra varrást, jó kiegészítés lesz a pár forint. — Hogy hova járunk a kocsival? Hát nagymamáékhoz Cs.-be, meg voltunk egyszer Erdőbényén, meg Miskolcon. Készültünk egyszer a Balatonhoz, de édesapám azt mondta, nem bírja ki a kocsi, meg sokba kerül ott még két nap is. Főleg arra használjuk, hogy apa és anya munkába megy rajta, meg minket szoktak elvinni az iskolába. Őszintén megmondom, rühellem már a járgányt. Mindig azt emlegetik, ha valamit nem lehet megvenni, meg édesapám mindig barkácsol rajta. Nem sok örömünk van belőle. — Engem el szokott vinni reggelenként a munkahelyemre. Bandi rendes fiú, so. sem fogad el semmit, pedig kértem már tőle szívességből is fuvart. Azt mondja: — nem vagyok taxis öregem. Szerintem élhetetlen, legalább a benzint hagyná kifizetni. Nem hiszem, hogy sok öröme lenne a kocsiban. Főleg a felesége erősködik, annak mániája a kocsi. — Erzsiké itt dolgozik nálunk. Gomblyukvarró. Rendes asszony, csak rátarti egy kicsit. Mindig „a kocsink így. a kocsink úgy”. Pedig egy tragacsuk van. Inkább venne néhány könyvet, ráférne. De nem mondjuk neki, mert ilyenkor rögtön visszavág: mi az, irigykedünk? — Ismerem M.-ék két gyerekét. Az egyiket most tanítom. a másik korábban járt elém. Jófejűek. Ha otthon többet foglalkoznának velük, még jobb tanulók lehetnének. És amit legnagyobb hiánynak érzek: kicsi az olvasottságuk, s a szülői háttér nem eléggé serkenti őket. Ha jól tudom, még televíziójuk sincs. így aztán sokféle gátlás is kialakul bennük, sok mindenből kimaradnak, ami pedig gazdagítaná őket. Beszéltünk a szülőkkel is. A sok munkára hivatkoznak. Lehet, hogy igaz. — János és Csilla gyakorta vannak nálunk. A gyerekeinkkel barátkoznak, de néha. főleg vasárnap jönnek tévét nézni. M.-ék is lejárnak hozzánk. A gyerekek mindig szívesen elfogadják, ha kínálom őket. Néha azt hiszem, hogy örökké éhesek. Igaz, kamaszodnak, ez is lehet az oka. Csak azt nem értem, minek kellett még egy bólongató kutya is a kocsi hátsó ablakába? — A feleségem azt mondja, hogy vegyük meg most a nagynénje kertjét, amit C.-bo_ kor mellett ad el. Itt a kocsi, azzal majd kijárunk, s megterem ami kell. Még talán piacozni is lehet vele. f Ez pénzt hozna, abból pedig ki lehetne cserélni az autót. A kert 12 ezerbe kerül. Ha felvesszük a mezőgazdasági kölcsönt, akkor léphetünk egyet. A kertészkedésbe pedig a gyerekek is besegíthetnek. — Odaadom a kertet akár tizenkét részletre is. Sajnálom őket. Erzsiké olyan, mint az anyja, az is mindig többre vágyott, mint amire futotta. Bandika jó fiú. Jó föld ez, gyümölcsfa is van benne, nincs is messze. Persze munka lesz vele. Én már nem győzöm, de ők még fiatalok. — Nem különösen érdekel az egész kertügy. Én nem megyek oda, ha anyám agyonver, akkor se. Mondtam a múltkor: az osztályban lassan mindenkinek jobb, mint nekem. Külföldre járnak, meg táborba, soknak gitárja is van, olvasnak, s ha van szabad idejük, ott fociznak a kispályán. Egy biztos, ha megnövök, nem akarok úgy élni, mint a szüleim. A vágyam? Egy bicikli! — Mindenki engem hibáztat, tudom. De nézze: tudom, másoknak is vannak olyan gondjai, mint nekünk. Van jogunk, hogy úgy éljünk, ahogy akarunk? Nos, ha nekünk így jó. akkor hagyjanak nekünk békét. Maga is. Ha az ember többre akarja vinni, mindig irigykednek. Nem hiszem, hogy mi vagyunk az egyetlenek, akik így gondolkodnak. — Ha tanulna M., akkor meg tudnám változtatni a munkakörét. Azt mondja, nem ér rá. Pedig most indul egy tanfolyam, utána műszaki átvevőnek is tehetnénk. Azt mondja, most vesznek telket, az jobb üzlet lesz, mint tanulni. Néha úgy érzem, hogy ez a rendes ember lassan megváltozik. Nem, nem a kocsi az ok. Belebonyolódtak az úrhatnámságba. — Crhatnámság? Marhaság! Járok hozzájuk. A lakás félig sincs berendezve. Szőnyegük nincsen, egy kép sehol a falakon. A konyhában élnek, még a gyerekek is ott tanulnak, sajnálják a pénzt íróasztalra is. Náluk csak a látszat számít. Az, hogy Bandi odaáll reggel a kapu elé, Erzsiké beszáll. Látja az egész ház. Szerintem közben a fene eszi őket, hogy egyszer jóllakjanak, vagy megigyanak egy üveg sört. — Nézze, az ember nem szívesen lép vissza. Ha most megszabadulok a kocsitól, mit mondanak majd? Leégtem? Nem futja? És az igazság az, hogy szeretek a kocsin dolgozgatni is. Akkor többnyire egyedül vagyok, nem szól bele senki, mit csinálok. Amikor vettük, még arra is jó volt, hogy tervezgessek. Utazás külföldre, kirándulások és így tovább. Mert az ember álmodozik, s néha még menekül is. Nos, nekem ez az IL. M. apja zsákolt; malmi munkás volt. Erzsébet tanyai leánynak született. Életük merőben más, mint a szülőké volt. Más szakma, más lakás, létbiztonság. Hogy emellett mégis megtermett a gyom is az életükben? Nos, a megváltozott körülményekre senki nem készítettek fel őket. Élnek a látszatnak, s ezért feláldoznak nyugalmat, kényelmet, gyermeket egyaránt. A szomszéd, barát, ismerős, munkatárs, tanító, saját gyermekük véleményével ütköztek az ő szavaik. A mérleget nekik kell megvonni. Az egyik serpenyőbe ám kerüljön a már-már jelképpé nőtt Warszawa, a másikba viszont minden, ami realitás. A srácok vágya is: a bicikli! Bürget Lajos M amácska még az ágyban van reggel, mikorra elvégeztem azt a kevés munkát, ami a ház körül adódik. Ágyba viszem a reggelit, mint házasságunk első hónapjaiban. Mióta nyugdíjasok vagyunk, úgy élünk megint, mint a mézeshetekben. Csak ennek már hullaszaga van. Mamácska megeszi a reggelit, nézi a mennyezetet, korán van még, minek is kelne fel? Tavaly ilyenkor már kezdődött a műszak. Akkor mamácska hozta ágyba a reggelit nekem. Elkísért az állomásig és úgy ment bevásárolni. Alig szólunk egy-két szót. Hangos szó csak akkor van közöttünk, ha nem találok valamit. Ilyenkor ijedten pucol kifelé a macska és én is, ha tehetem, mert úgy dühbe gurul mamácska, hogy az nem mindennapi. Mielőtt elmérgesedne a helyzet ilyen apró hülyeségek miatt, eltüntetem magam egy-két órára. Nyolc óra felé megyek be ismét, ilyenkor jön a postás az újsággal. A gyerekeket cukorkával, mamácskát az újsággal lehet kibékíteni. Sokszor már rettentően unom a felolvasást, de hallgatnom kell, mert különben magamra haragítom. Néha csaltam magamnak egy-két órát, de rájöttem, hogy hamarabb befejezi a felolvasást, ha korábban kezdi és akkor a délután szabad. Mindent elolvas. Azt mondja, ő az egész újságot megvette, tehát az első betűtől az utolsóig el kell olFarkas Ilona: Reggeli felolvasás vasni, mert különben a nyolcvan fillér kidobott pénz. És olvas hangosan, én meg hallgatom, ülök csendben, úgy teszek, mintha figyelnék. Néha sajnálom is, mikor majd kitekeredik a nyelve, ha egy- egy idegen név, szó kibetűzé- sével küszködik. Mert mindent úgy olvas betűről betűre, ahogy le van írva. Legtovább időz a hirdetéseknél. Egyikhez-másikhoz kesernyés megjegyzést is fűz. Egyik nap, éppen a nyugdíjasoknak kínált állásokat olvasta mamácska, mikor eszembe jutott, hogy hívtak engem a falu épülő szolgáltató házához éjjeliőrnek. Hirtelen felálltam, elindultam kifelé. Mamácska döbbenten nézett utánam. — Elmegyek pengéért, elfelejtettem hozni — mondtam és már csuktam is be magam mögött az ajtót, nehogy visz- szahívjon. Kettőnknek kettőezer-háromszáz a nyugdíjunk. Jól jönne hozzá még valami kis pénz. Remélem hajlandó annyi áldozatot hozni mamácska. hogy megtanul magában olvasni. Néhány éve végezte el a hetedik-nyolcadik osztályt, azóta nem lehet bírni vele. Mint az első osztályos kicsi gyerekek, olyan izgalommal járt iskolába. Egy év alatt tette le a két osztályt. Most én is ilyen izgalommal megyek az építőkhöz, hátha kellek még nekik. S ikerült az állás. Nem gondoltam volna, hogy ilyen átkozottul hosszú tud lenni egy éjszaka. Az a legrosszabb az egészben, hogy nincs kihez beszélnem. Van ott egy kutya, de még bolondnak vélnének, ha vele beszélgetnék, és meghallaná valaki. Mamácska nem szokott le a reggeli hangos felolvasásokról. Talán el sem tudnék aludni, ha nem olvasna reggel az ágyam szélén. A reggelit továbbra is én hordom az ágyába, minek keljen fel szegény, mikor én úgyis talpon vagyok. De az újságért ő megy ki minden reggel. A legsüketebb napunk a hétfő. Vasárnap reggel, mikor végzek a műszakkal, veszek az újságosnál egy Népszabadságot. Ezt csak hétfőn reggel veszem elő, hogy mamácska hétfőn is fel tudjon olvasni, hogy könnyebben el tudjak aludni. Az éjjeli süketség után, olyan jólesik a hangját hallani. Változó életünk KM Szovjet rajzkiállítás a Műcsarnokban Vardziguljanc Ruben „Moszkva alatt” című sorozatából: Este, 1975. Bekarjan Dzovinar: Kárpátaljai vasárnap. 1969. fi