Irodalmi Szemle, 2021
2021/1 - LENGYEL - Marcin Wicha: Nevetni a megfelelő pillanatokban (próza, Danyi Gábor fordítása) / LENGYEL
Aztan hozzateszi, hogy a kommunistak kiilonfelek voltak. Hogy igazabol sohasem biztak az apjaban. Rosszabb volt naluk. Es ezt ereztettek vele.- Hagyd abba - mondom. - Talan valahogy kikecmeregsz beldle.- Igazan? - kerdezi. Akar egy elfeledett hivatalos irat, olyan volt mindez. Egy fiokba dobott level. Formalitas, amirol senki sem beszelt. Masok valahogy emlekeztek ra, fizetgettek, gyujtogettek a bizonylatokat. Nekiink meg egyre nott a kamat a kesedelmi dsszeg utan. A biintetokamat. Persze, ertelemszeruen, tudtam rola. Talan mindig is tudtam rola. Attol a naptol fogva, hogy lattam a temetesrol kesziilt kepeket. A boritekban, a tavirati iroda rozsaszin pecsetjevel. Ott volt a nagymama a ket gyerekkel. Elso pillanatban nem ismertem fel oket. A nagymama valahogy furcsan, oldalra fordulva allt. Riadt tekintettel. A gyerekeknek is ilyen tekintetiik volt. Anyanak is ilyen tekintete volt. Ez orokre beleegett. Most az oldalara fordulva ul a kanape sarkaban.- Talan valahogy kikecmeregsz beldle - ismetlem.- Gondolod? - kerdezi, tulsagosan is elenken. Az is lehet, hogy felt.- Egy gyereket meg valahogy elrejtek - mondta -, de kettovel mar nem birnek. Geometriai spekulaciokat keszitett, amelyekben figyelembe vette a vonatot, a peront, a batyut az ingosagok maradekaval, a kezek e rejet es a tomeg nyomasat. A tdmeg szorongat, az oleles gyengiil, a tdmeg szorongat es elvalasztja ot ettol a hipotetikus masodik gyerektol. Vagy tolem. Es minden fekete-feher, mint a lengyel filmiskola legszebb kockain. Anyam felelmei valtozekonyak voltak. A sietseggel, a kiiszkodessel es a kaosszal voltak kapcsolatban. A dontesek es a valasztasok meghozatalanak, a hibak elkovetesenek sziiksegessegevel, amelyekert kesobb meg kell fizetni. Allando felelmei nem voltak. A felelmeiben - legalabbis azokban, amelyekrol beszelt - nem volt hely rejtekhelyek, szekrenyek, padlasok es sziik pincek szamara. A nagysziilok az anyai agrol es a nagybacsi - anya soha nem ismerhette meg oket - valami dvdhelyen veszitettek eletiiket. Vagy talan a kapuban, az udvaron, az utcan.
