Irodalmi Szemle, 2020
2020/10 - KORTÁRS SZLOVÁK - Ivana Dobrakovová: Apa (novella, György Norbert fordítása) / KORTÁRS SZLOVÁK
apa lassa, mennyibe keriilt ez a kaland, hogy mennyit koltott nagyapa az iskolaira. Anya azt allitja, hogy apa ezt sosem bocsatotta meg neki. Hogy mit tudok a sziileim kapcsolatarol? Hogy igazabol semmit? Igy egyszerubb? Anyanak valamit azert latnia kellett. De mit? Apa egyszer masok elott azt mondta neki, hogy nemcsak okos, de szep is. Peldatlan kijelentes lehetett, kiveteles bok, ha ilyen pontosan megmaradt az emlekezeteben. S ha ezt igy megosztotta velem. Apa alkoholizmusa mindig jelen volt, es ezert tartottam gyerekkoromtol fogva apa elvalaszthatatlan reszenek, valami olyasminek, ami hozza tartozik, aminek igy kell tortennie. Mint a betegseg. Folosleges azon filozofalni, mi volt elobb, a tyuk vagy a tojas, mi valtott ki mit, labilis lelki konstrukcio, eredendo fogekonysag az ivasra, genetikai hajlam az egyikre is meg a masikra is, mert e ket dolog kdlcsbnosen egymasba fonodott, felerosodott, egeszen amig bnnon lenyegeve nem valt. Viszont bizonyos epizodok elesebben latszodnak. Egyik ejszaka anya kirangatott minket az agybol. Teljesen ki volt borulva. Lanyok, keljetek fel, lanyok, mondjatok meg apukanak, hogy egy emelettel feljebb lakunk. A noveremmel pizsamaban kicaplattunk a folyosdra. Felalomban. Semmit sem ertettunk. Apa kitartoan csongetett a szomszedhoz a masodik emeleten, holott a szomszed a nyitott ajtoban allt, es probalta dt leallitani. Kozos erofeszitessel aztan felhuztuk apat a lepcson. Nem emlekszem pontosan, mikor tortent ez. Hogy hany eves voltam. A noverem meg egyiitt jart velem iskolaba, tehat legfeljebb harmadikos lehettem. Az elso incidensek koziil az egyik. Nagyon bizarrnak tunt. Mint egy alom. Mint egy ejszakai kaland, ami elorevetitette a kalandos ifjukort. Az a folt meg mindig megvan. A pompas hazunkban a garazzsal, a kandalloval, az Ausztriara nyilo kilatassal. Az a folt a liftben. A lift talan negyveneves is lehet mar, es hianyzik belole az a belso ajtocska. A mi liftiinkbol latni, ahogy futnak az emeletek. Apa az egyik ejszaka csontreszegen a liffajtdnak akart tamaszkodni es az egyik lefele suhano
