Irodalmi Szemle, 2015
2015/10 - TŐZSÉR ÁRPÁD 80 - R. Nagy Krisztián: Hogy érzed magad a bőrödben? (novella)
■ ■ . ■ id fit® hBumBSI HOGY EBZED MAGAD u a a A BORODBEN?-A.gnes a tizenegyedik sziiletesnapjan tudatositotta, hogy amiota csak az eszet tudja, a szulei nem erintettek meg. Amig az azelott sosem latott nagynenik es nagybacsik ozonebdl mindenki kizarolag egy puszi elleneben volt hajlando atadni az ajandekat, addig Agnes anyja es apja a konyhaban voltak, csomagjukat pedig az asztal egy elteveszthetetlen pontjan hagytak. Egy par nagyon szep kesztyu volt a csomag tartalma. A sziilok a pult mogul mosolyogtak. Amikor Agnes megkozelitette oket, azt mondtak, tessek csak visszamenni a vendegeihez es meselni nekik az eddigi tizenegy evrol. Agnes nem tudta mire velni a parancsot, hiszen tizenegy eve alatt sokkal kevesebbet tapasztalt, mint a megkozelitdleg szaz evesnek tuno nenik es bacsik, tehat ha valakinek volna meselnivaloja, akkor azok ok. Engedelmes kislany leven azonban visszatert a vendegekhez, es megtette, ami tole tellett. A nap vegen Agnes sziilei meleg olelesekkel es kezfogasokkal bucsuztattak a sosemvolt rokonokat, ot pedig agyba kiildtek. Nem volt erintes. Agnes alvas helyett igyekezett visszaidezni a sziilei bdrenek tapintasat. Ha idosebb lett volna, valoszinuleg csak a sajat memoriajanak hianyossagakent konyveli el a rejtelyt, de friss tizenegyeves elmeje biztosra vette, hogy a kerdeses erintes sosem esett meg. A kovetkezo hetekben figyelt. A sziilei keriiltek az erintest, meghozza rutinos alapossaggal. Agnes hamarosan szandekosan olyan helyzetekbe hozta magat, ahol az anyai vagy atyai erintes sziiksegessege vitathatatlan volt. Tucatszam botlott meg elottiik, amit a szulei reflexszeruen pont nem vettek eszre, csak amikor mar keso volt. Anyja kesztyiit huzott, hogy ellassa a horzsolasokat, a fertozes elkeriilese vegett. Apja mindig borostas volt, amikor Agnes joejt-puszira nyujtotta az arcat. Szur az arcom, es azt te nem szereted, tudod jol, mondta, pedig Agnes biztos volt berme, hogy sosem kapott meg szuros joejt-puszit az apjatol. Aznap este arra gondolt, hogy a szulei irracionalis viselkedese mely emocionalis sebeket fog ejteni a lelkeben, amelyek a jovobeli szocialis kepessegeit belathatatlan modon karosithatjak. Aztan megdobbenve az jutott eszebe, hogy tizenegy es fel evesen meg messze nem eleg erett ilyen gondolatokhoz. Aztan arra, hogy meg csak ennek tudatositasara sem eleg erett. Kimaszott az agyabol, es ijedten a konyhaba ment. Ivott egy kis tejet. A haz sotet es iires volt, a szulei mar melyen aludtak. Ezt valahonnan tudta. A szobajukhoz ment es halkan, akar egy fantom, az agyukhoz lopakodott. Kinyujtotta a kezet, hogy az ujja hegyevel megerinthesse az apja arcat...
