Irodalmi Szemle, 2010

2010/9 - TANULMÁNY - Gál Sándor: Katonásdi és a T-34-es lakókocsi (2)(Napló)

Katonásdí és a T-34-es lakókocsi (2) 77 De a prágai szereplés kolosszális hatást hozott. A tizenhatezer harcosból „felépített” másfél emeletnyi magas gúlák záróképe, azt hiszem, a rendezvény egyik grandiózus látványa lehetett a negyed milliós nézősereg számára. Nekem, aki ott álltam az egyik gúla legalsó sorában, azonban erről teljesen más volt a véleményem már akkor is. Egyébként a Strahovon halottunk is volt. A sereg éjszaka hangolta össze a s- tadionban a gyakorlatokat, s az egyik éjszakai próbán az egyik gúla „összedőlt”, akkor történt a baj. A hadsereg szóhasználatában az ilyen tragédia „rendkívüli ese­ményként” jelent meg és soha nem derült ki, hogy valójában mi is történt. (Később is megéltem néhány ilyen eseményt még, s a személyes érintettség okán megem­lítem majd azokat is.) Sokféle élményemlék maradt meg bennem a „szpartakiádos” prágai na-pok- ról, s az itt leírtak ennek a monumentomániának csak töredékei. De inkább olyan adalékai, amelyek érdeklődésre tarthatnak számot, hiszen e „hatalmas”, az egész társadalmat mozgásba hozó „belülről” megélt események ma már teljesen ismeret­lenek, aláhulltak a történelem mélységes vermeibe, s betemette őket a felejtés meg­kövült csendje... Holott a maguk idejében világraszóló szenzációként jelentek meg a nemzetközi sajtóban. Ezzel szemben bennem ott és akkor jelent meg a „tömeg arctalansága” is, ar­cnélkülisége, ami a későbbiekben elvezetett az Arc nélküli szobrok megírásáig - az első verseskötetemig. A legnagyobb esemény azonban a Václavákon ért, az ottani magyar könyves­boltban. Ebben a könyvesboltban találtam rá Juhász Ferenc A tenyészet országa c. kötetére. Nagy László verseivel már Komáromban találkoztam, de Juhász Ferenc­nek akkor még a nevét sem tudtam. A cseh irodalomban eddig megtett felfedezőút­jaimat ez a verseskötet bizony elakasztotta. A hatalmas vers-Niagara-zuhatag sod­rása és szépsége pedig gyakran megdidergetett. De iszonyú megkésettségem tényét és leküzdhetetlenségét is ismét oda emelte elém. Hiszen Juhász Ferenc csupán ki­lenc évvel volt idősebb nálam. Ugyanakkor valamiféle összefüggés is fölsejlett a cseh és a magyar (magyarországi) kortárs költészet között, amit akkor - a hatvanas évek elején - megpróbáltam egybe fogni magamnak, kevés sikerrel. Később pedig feladtam - hogy miért, arra nem emlékszem - ez irányú igyekezetemet. A tenyészet országa akkor, 1960-ban, oda került Ady és József Attila kötetei mellé folyamatos használatra. Hétköznapjaim, de főleg a szombatok és a vasárnapok, telítődtek a Mindenség szerelmével, A csönd virágával, A Krisztus lépesmézével meg a többi, nagy ívű Juhász-opusszal... Más világ volt ez, más versvilág, mindenségre nyíló, s ugyanezt a mindenséget befogadó egység. Ezt vittem magammal Prágából a janovicei falanszterbe, új kétségeimmel és elszánásaimmal egy batyuba kötve. A nagy, országos eufória után igen gyorsan visszasüllyedtünk a hadi hétköz­napok taposómalmába. De ekkorra már eljutottam odáig, hogy azt a kevéske szabad­

Next

/
Oldalképek
Tartalom