Irodalmi Szemle, 2007
2007/9 - Ján Milčák: Kalitka (elbeszélés, Vércse Miklós fordítása)
Kalitka Megjelent az apród. A nyakán hatalmas zsebóra lógott. Hangosan ketyegett. Lujza megrémült. Norbertra pilantott. A szeme behunyva.- Senki sem hívott - mondta Lujza. Az apród mosolygott. A papírjai közt lapozott.- Ami tegnap jó volt, ma mit sem ér - mondta az apród.- Az időről beszélsz? - kérdezte Lujza.- Az idő igazságos, szüntelenül változik - jegyezte meg az apród.- Nem kértelek rá, hogy ezt közöld velem - szólt rá Lujza. Napos reggel volt. A fű fölött a kertben könnyű fehár pára szállt. Attól a pillanattól, ahogy felébredt, annyi idő telt el, aminek hosszáról fogalma sem volt. Úgy tűnt neki, hogy a reggel régen kezdődött, sokkal régebben, mint a valóságban. Az ablakra nézett, virágoztak a fák. Arra gondolt, hogy ez a kert az éden. Az egyik régi mester alkotására emlékeztette. Mióta megtalálta a döglött macskát, aggódni kezdett Norbert miatt. Az apród az ajtóban állt.- Mit akarsz még? - kérdezte Lujza.- Semmit, tulajdonképpen semmit - válaszolta az apród.- A mennybéli küldött?- Nem, nem. Már nem állok a szolgálatában - mondta az apród. Norbert szunyókált. Az álla a mellére esett. Ujjai a hasán összekulcsolva, nyugodtan lélegzett. A szája szögletén kicsordult a nyála.- Elmehetnél - mondta Lujza. Az apród odament hozzá, és kinyújtott kezével Norbertra mutatott.- Megismertetsz vele? - kérdezte az apród.- Nem látod, hogy alszik?- Minden papíron az ő neve áll - mondta az apród.- Nagyon jó ember - így Lujza.- Igen, igen - szólt az apród. - Állandóan azt írják, hogy ügyelni kell rá. Az apród az órára nézett. Nagy volt, nem fért a tenyerébe. Ezüstláncon tartotta.- Még nincs tizenkettő - mondta az apród.- Miért mondod ezt? - kérdezte Lujza.- A tizenkettőt mindig elüti - mondta az apród.- Ez zsebóra.- Elüti - mondta az apród -, mint a lélekharang.- Nem akarom hallani! Távozz! — szólt rá Lujza.- Ma már elütötte, ezért jöttem - mondta az apród.- Reggel van, még nem üthette el.- Ha úgy történt, akkor tizenkettőnek kellett lennie - jelentette ki az apród. Lujzának eszébe jutott a macska.
