Irodalmi Szemle, 2006
2006/2 - TALLÓZÓ - Petőcz András: Sárga virág a feleségem (részlet):
92 TALLÓZÓ Ezeknek az illatoknak az egyvelege áradt a szobája falából, az ágyából, a párnája huzatából és a lepedőjéből. Mámorító és hátborzongató volt egyszerre. Van a fiatal növények és a friss hajtások érintésének valami olyan sajátsága, hogy egyszerre kemény és puha, finoman nedves és enyhén ragacsos a tapintásuk. Ezt éreztem meg azon az éjszakán a feleségem bőrén. Most inkább nem beszélnék arról az éjszakáról. Másnap reggel siettem a hivatalomba. Amikor elköszöntem a feleségemtől, még az ágyában hevert, az arca olyan volt, mint valami gyönyörű, sárga virág. És a szája és a szemei, miként a sárgás, áttetsző virágszirmok. A vállát és a mellét viszont határozottan zöldnek láttam. Talán a növények a szobában. Azok tükröződnek ily módon a feleségem bőrén, gondoltam magamban. Este a feleségem az ablak előtt, a teraszajtó mellett ülve fogadott, lábát egy nagy lavór hideg vízben áztatta. Arról panaszkodott, hogy nem tud megmozdulni. Azóta sem mozdult meg a feleségem. Néha cseréljük a vizet a lavórban. A múltkor arra kért a feleségem, hogy egy kis földet is szórjak a lavórba, azt mondta, szeretne egy kis fekete földet. Teljesítettem a kérését. Az arca egyébként gyönyörű sárga. És megsárgult a haja is. És lágy lett, és puha a tapintása. Mint az árvalányhaj. Nem tudom, hogy lesz a továbbiakban. A napokban egyébként kitettem a teraszra a feleségem, lavórral, földdel e- gyütt, és mostanában már éjszakára is kint hagyom. O kérte ezt is. Nem magamtól találtam ki. A városban azt pletykálják, meg a hivatalban, hogy haldoklik mellettem a feleségem. Hogy nem bírja a légkört, amit teremtek, és hogy ebbe belepusztul. Fogalmuk sincs, mi az igazság. Bár lehet, hogy tényleg haldoklik. Vannak növények, amelyek egy-két évnél nem bírják tovább. Gyakran nézegetem a feleségemet, titokban, az ablakon keresztül. Ott ül, a teraszon, lába a lavórban, betemetve fekete földdel, sárgavirág-arcát a napfénybe tartja, és, mintha mosolyogna. Nem is tudom. Néha úgy érzem, semmit sem tudok.
