Irodalmi Szemle, 2006
2006/12 - Gál Sándor: Az Egy és az Egész (elbeszélés)
Az Egy és az Egész tétet. Suhogó fekete vásznak repülnek a tetők felett, zizegni kezdenek a tetőbe szorított, elfeketedett nádcsomók. Valahol nagyon messze valami tompa reccsenéssel ösz- szeroppan. Talán egy odvas fa ága, talán egy szúrágta tetőgerenda, talán a mindenség. Az asszony odabent a házban elnehezült testtel ül a pádon, nézi a gerendáról alácsöngő lámpát, amelynek lángjai a cilinder belsejében alig-alig rebbennek. Nagyanyja a rakott tűzhely mellett szöszmötöl. A konyha vert agyag talaján aprókat moccan az árnyéka. Hosszú, fekete szoknyája a kinti sötétség idetévedt darabja. Álla alatt csomóra kötött fejkendője is fekete. Fogatlan szája beesett, ráncos bőrét sötétre égette az idő. A vénasszony gallyakat tört, kinyitotta a tűzhely ajtaját, s az eltört gallyakat a lángok közé vetette, s egy ideig nézte a fellobogó lángokat.- Szüle - hallotta unokája szavát —, megmozdult.- Közeleg az időd.- Holnap András napja...- Ha fiú lenne... József.- Nem! József nem! Még közeli a halála. Elvinné.-De...- A gyerek az apja nevét viselje. Ez a rend. Mindig is ez volt. A gyerek örököl mindent. Nevet, házat, földet, jószágot. Ekkor újra megmozdult a magzat. 1/2 Sötétség. A sötétség mélysége. Távoli, forró ital, csodálatos, lassú mozgás. Ring a sötétség tengere. Úszik benne az idő, s ő maga is úszik az időben. Az idő ring önmagában, önmagán belül. Sötétség a sötétségben. Odaütődik a mindenség falához, s a mindenség is önmagához ütődik, lágyan, puhán, forrón. Az idő sötétje, a sötétség ideje: áldott öntudatlanság a fogantatás pillanatától, a kiteljesedő örömtől számítva. O, öntudatlanság, teljes sötétség, úszás önmagunkban, telve alakulással, épüléssel, telve milliárd év tapasztalatlanságával és tapasztalatával, melyet csupán az önmagát építő anyag képes együtt és egyszerre elrejteni és megmutatni. A teljes színtelenség lebegése. Az alakuló ívek, csúcsok, mélységek egysége: ahol minden több önmagánál, több minden elkövetkező pillanattal, perccel, órával...
