Irodalmi Szemle, 2003
2003/1 - Varga Imre: A sivatagi oroszlán szárnyai (elbeszélés)
Varga Imre Olyan mondatban, ahol nincs alany és tárgy sem, ott vagyok éppen. Hol az a mondat? Március 25. A tökéletes nyelv gyengéi menten kiütköznek, ha megszólalok. Sőt elég leírnom (elírnom) ennyit. Mint ahogy bármelyik napom is, amelyik a boldog forrásból fakad, nyugtalan, teli kétséggel, bizonytalansággal, feszültséggel. Igaz az ellenkezője is: bizonyosság az életemben, ha értelmét nem is látom szavakba foghatónak, mégis. Gyakoriok, próbálkozom. * Nem a mondatok, hanem amit fölfednek, takarnak, nem a szavak, hanem, hogy mit sejtetnek, láttatnak. Mások levetette, idegenektől kapott gúnyában didergek a hideg szélben. * Minél kerekebb, egy anyagúbb a napom az írás, itt annál töredékesebb. Szokatlan helyzetekben nem talál a szó. Az igazi — kimondhatatlan. Március 26. Túl az ötszázadik böjti órán tanakodik bennem az Elemek Angyalaival Társalgó meg Senky Polgár, hogy most merre, hová? Az angyalokra hallgató folytatná még a böjtöt, boldogan, míg meg nem halunk, a Polgár viszont úgy véli, tekintettel másokra meg a világra, meg kéne végül ezt az ínséget törni, elvégre küszöbön a húsvét, a családlátogatások ideje, vízzel, gyógyfűteával ünnepelni mégsem normális. Szóval megfontolások, okos érvek ellenére is jól érzem magam a bőrömben. Boldogan nyomom a pedált, a kormányon már himbálózik a csuhé bevásárlószatyor. A délelőtti böjttörést elhalasztóm. De odakint a konyhaasztalon kosárban már az almák, néhány telet, fagyot átvészelt aprócska murok, és arra várnak, hogy ennyi megpróbáltatás után igazán élhetnék velük. Gyönyörű napsütés; odabent is, a korai ébredés mélységet ad a napnak. Innen aztán délutánra egészen a felszínre kerülök. Munka a kertben, a csicsókából kiások egy vödörnyit. Délben megtöröm a böjtöt a kertben áttelelt néhány hitvány sárgarépát lereszelve, este ugyanez, pár csepp olívaolajjal, mézzel. Egyik életreformer barátom párjával meglátogat, ő most harmadik napja böjtöl. A délutáni, esti gyakorlás helyett munka, beszélgetés. Vendégeimmel forrásvizet, ciberelevet kortyolgatok. Mit tegyek a böjt után? Csupa izgalom, készülődés vagyok. Diót törtem, zabpelyhet pirítok, almák a kosárban. Lepénysütő Boldogember. A lepénysütés ebből biztos. 2002.
