Irodalmi Szemle, 2001

2001/9 - Václav Pankovčín: Menj, hív az öcséd (novella)

Menj, hív az öcséd

— Az asszonynak el kellene menni a pszichiátriára. Már megint a templomba ment imádkozni az öccséért.

— Hagyjad — mondta Fedorco —, hadd imádkozzon. Az asszonyok mind ilyenek.

— Éjjel meg nem hagy aludni. Felkel, letérdel a földre és imádkozik. Vagy énekel. A végén én fogok megőrülni.

A második mise után az asszony néhány napig nyugodtan aludt.

Vasárnap volt. Mire az ember felébredt, már magasan járt a nap. Az asszony már megcsinált mindent, a fazékba tyúkhús, hagyma, só és fűszerek kerültek, amit felöntött vízzel. Az ember rágyújtott.

Megkérdezte, hogy mit kér reggelire. Semmit, válaszolta, inkább megvárja az ebédet.

— A hús a sütőben sül. Egy óra múlva vedd ki, de locsold meg párszor. A rizst majd megcsinálom, ha hazajöttem a templomból.

— Amióta meghalt az öcséd, igen szenteskedő lettél.

Nem válaszolt, hanem töltött neki egy stampóval.

— Mi van a nyakaddal?

Biztos megcsípte valami — füllentette, és megpróbálta eltüntetni a piros foltot.

— Tegyél rá ectet.

— Bűzlenék az emberek között. Majd elmúlik magától is.

Mire hazatért, a folt is eltűnt, és aznap már nem gondoltak rá.

Este teát vitt neki az ágyba.

— Gyógytea — mondta az ember. Ettől majd elalszol. Jót tesz a toroknak.

— Mi történt veled, még soha nem főztél nekem teát?

— Legalább most, hogy beteg vagy, megtehetem.

— Keserű.

— De használ.

Gyorsan elaludt. Az ember feküdt, és hallgatta, hogy az asszony egyenletesen lélegzik. Az éjjel arra ébredt, hogy az asszony a dunyha alatt a kezét szorongatja.

— Ember! — nyögte. Ember, segíts!

— Mit ordítozol, megőrültél?

— Kinek szóljak, ha csak te vagy itt? S elmondta neki, hogy mi történik vele, amióta meghalt az öccse. Belém költözött — mondta. Az éjszaka mindig itt van velem, kínoz, még levegőt sem enged venni, én pedig gyenge vagyok, és nem tudok ellene védekezni...

Az ember hangosan felnevetett.

— Ezt csak úgy álmodod. Ha nem gondolnál rá állandóan, nem járna vissza kísérteni. Aludj! Reggel vár a munka.

Reggelre még jobban megdagadt az asszony torka. Az ember az asztal mögött ült. Fokhagymás pirítóst evett tejes kávéval. Az asszony a daganatot törölgette ecettel.

— Menj el az orvoshoz Ma Linaresben rendel, aztán már csak pénteken jön. Inkább ma menj, mert ha megbetegszel, ki fog helyetted dolgozni?