Irodalmi Szemle, 1995
1995/10 - Béres Csilla: Szögek
Túl kék az ég. A felhőbárányokat kilőtték. Néha elvonul fölöttünk egy seregélycsapat. Összekuszált kék reszketés a mennyezeten. A fejünkhöz közel sínek. Piszkos bordó bőrülések, euro city orvosi rendelő szaga. Rúgják a bőrt. — Hé, apikám, te nagyon izélsz! Kirobog a csendből egy ezüst Renault. — (íyerek, menj odébb, mert hozzád baszom a kapufát! Mi az, nem bírsz? Kis bokszos breakezik végig a focipályán. Mindenki elmegy. Gyalogosan, kerékpáron. Hátra se néznek, pedig mi erősen figyelünk. Öregapám lógatja a lábát az ágy szélén. Nagy teste nehezen mozdul. Nagymamáért kiált, hozza a jegyzetfüzetét, tollát. Közelebb húzza a rádiót. Gyorsan jegyzetel: A mai ember vágyik a szeretetre. A világnak meg kell újulnia. Istenben kell megújulnia. Le kell mondania az élet habzsolásáról, aaz anyagiasságról, a mértéktelen szexuális életről. A család, a családi otthon kialakításán kell fáradozni, mondta II. János Pál pápa 1989. június 24-én. Apám nyögve egy sírra ül. Csak nézi, ahogy a rokonság vonszolja a betonlapot. Végleg letakarják nagyapát, hogy ne kelljen virágot ültetni. Nagyanya már csak bottal fut, 4(X) métert egy óra alatt. Fél. Apám hozta ki a munkálatokhoz legújabb kocsijával. — A gazdag rokon! — van, aki így mondja, s fröcsköl szét szájából az epe. Most neki vannak eperohamai. Hónapok óta. Férjhez menne a húgom, szépen gömbölyödik a hasa. A futballszakosztály elnöke nem adja oda akárkinek a lányát. A betonlap a helyére kerül. Zsibongó banda, semmi sem megy csöndben. — Egy hét múlva lagzi lesz! A rokonság és a csapat... mulatunk! — mondja meggyötört arccal, de örömlázban apám. — Fgy hét alatt olyan lagzit hozok össze! — máris gyógyulni kezd. Aztán megjön a rossz évszak. Az égen a telihold következetesen dor- bézol a csillagokkal. Meglazulnak a fogak, a körmök, csoda, ha szűk lesz a ronda ruha? A fiatalok nem engedik be magukhoz apát. Telihold bálja: kit választ, kit szeret legjobban? Egy faluban rendőrségi akció van. A gyilkos — kezében fegyverrel, vállán nagy utazótáskával — végigsétál aZelenyák János utcán aMáriácska felé. Benéz Manci nénihez, aztán irány a határ. Kezében puska, utazótáska. Érdekel is valakit a másik ember múltja! Csak a részletek, ha nincs más eszköz. Igaz, nem kell félreértelemzések után kaparni. Olyan egyszerű 6 ____________________________________________________________Béres Csilla
