Irodalmi Szemle, 1990
1990/1 - Csáky Pál: A nagybácsi érkezése (elbeszélés)
— Helyesen cselekedtünk, Lajos. — És kurvákkal nem állunk szóba! — De Lajos ... — vágott közbe anya, majd intett a szemével, hogy menjünk ki. — Kurvákkal nem állunk szóba, még akkor sem, ha a felesésünk volt, nincs igazam? — Hagyjuk ezt, Lajos, gyere, menjünk aludni! — Kurvákkal... — verte az asztalt a nagybácsi. — Igazságtalan vagy, Lajos — szólt közbe újra anya. — Igazságtalan vagy vele szemben. Te elmentél akkor ... — Muszáj volt! — Jól van, no, két apró gyerekkel hová ment volna, idegenbe, télnek idején ... Bocsáss meg neki, békülni akar. — Elvált tőlem, ő vált el tőlem ... Minek küldözgeti a nyakamra ezt a gyereket is? — Nem ment férjhez, békülni akar... Ami megtörtént, megtörtént, beszélned kellene vele. — Nekem? Soha! — Nem lehet halálig gyűlöletben élni, Lajos. Ráadásul egy buta helyzet választott el titeket, ne légy keményfejű! — Az embernek tönkretették az életét, azt lehet? Hogy sem itt nem vagyok senki, sem ott... — Arról ő nem tehet... Annyi idő után, Lajos, beszélj vele! — Elhagyott, ő hagyott el. Mások ki tudtak jönni, gyerekkel is ... Számomra ő már nem létezik. — Létezik, Lajos. Azzal, hogy becsapjuk magunkat, még semmit sem oldunk meg. El kellene menned hozzá. — Eh, mit értesz te az egészből, itt sem, ott sem otthon, fel tudod te ezt fogni? Idegen vagyok azóta mindenütt, a saját bőrömben is, föl lehet ezt egyáltalán fogni? Sándor könnyen beszél, ő idejében hazajött — és volt hová hazajönnie. Én meg egyedül mindenütt... De ott kint legalább nem fáj állandóan. Jól élünk — hazudtad nekem az előbb. Én száműzetésben élek odakint, érted, s azért, hogy semmi se emlékeztessen az addigi életemre . . . Monológja, mint rendesen, most is nyögdécselésbe" fulladt, mint ahogy lefekvés után, a szobájából előszűrődő hangok is. Elrontotta, megint elrontotta az ünnepünket — hallottam még anya hangját a sötétben. — A szerencsétlen. De ha nem jönne haza, az talán még rosszabb lenne. Minek itattad őt annyira? Apa, mint ilyenkor mindig, most sem válaszolt.
