Irodalmi Szemle, 1988

1988/10 - LÁTÓHATÁR - Ota Hofman: A remek középcsatár (novella)

OTA HOFMAN

A REMEK KÖZÉPCSATÁR

Jelölték. Megkönnyebbült. Attól tartott, hogy megfeledkeztek róla. Fiatalabbak is voltak itt, de rá szükségük volt, mert a bajnokság utolsó fordulójában szoros győzelmet ért el:

FARTÄK — Majer 9:11

Hanyatt feküdt és összpontosított. A kezdésen múlik minden. Meg kell lepni őt. Aztán kitartani. Majer az utolsó percben készítette ki Libort 12:0 arányban, ahány támadás ős nekilendülés, annyi gól, csakhogy nekem trükköm van.

Éjszaka eszelte ki. Tele volt vele a feje. Aztán már nem tudott visszaaludni. Szerette volna felébreszteni azt ott, az ablaknál, a csapatkapitányt, de félt, hogy az semmit sem értene az egészből, legjobb lesz őt is meglepni.

Kuncogott magában. Szántszándékkal fordítva ölti majd magára azt az undok melegítőt, zsebbel előre. Erre még mindig ráharaptak. A lefittyedő zsebbel úgy néz ki, mint egy kenguru, estig megtölti papírdarabkákkal, csikkel és vattával, kétlábon járó szemétkosár. Némelyik vicc egy hónapig is vicc itt, a tébécékór- házban. Olyan ez, mint a bor. Minél öregebb, annál jobb, akár a nővérkék, akik nem nagyon tolakszanak ide a szanatóriumba, legalábbis a fiatalabbja, hiába van itt mozi és bizonyos időközönként koncertek, előadások és veszélyességi pótlék, és hiába csempészik be a takarítónők a sört és groghoz a rumot A Bacilushoz címzett hegyoldali vendéglőből, amelyet a valóságban a Zöld Fához címeztek. A Zöld Fa mögött kezdődik a világ. Vagy végződik? Farták most, hajnalban képtelen volt rá, hogy ezen gondolkozzék. Élt. Volt egy titkos rejtekhelye, s benne egy palack smíchovi tízes. Fontos volt a reggel. Nem árulni el semmit.

Majer alábecsüli majd.

Elhatározta, hogy meghagyja tévhitében.

így szól majd hozzá:

— Milyen előnyt adsz?

Vagy (köhécselve):

— Most adjam fel, vagy csak később?

Majernak piros kardigánja van és sárga nyaksálja, és minden este a fák alatt ácsorog a parkban egy szőkeséggel, akinek bal kulcscsontja alatt van folt a tüdején, és akkora dudái vannak, hogy a röntgensugár épp hogy csak át tud hatolni rajtuk, és Majer tömi a fejét, és közben azt hiszi, hogy nem tudjuk, hogy gyereke van és felesége, és hogy ezt a szőkeség éppúgy nem tudja. Ki akar majd tűnni, egy nagypapa kárára. Elegánsan indít. Elképzelhető, hogy megengedi nekem, én lőjem az első gólt. Majd ügyel az időre, hogy háromnál többet rúghasson nekem.

A folyosón csörömpölni kezdtek vödreikkel a takarítónők, mert igazságtalannak tartották, hogy valaki aludjon, amikor idős nőszemélyek munkához látnak, ami ráadásul nem is szerez örömöt nekik. A fiúk a szobában fejükre húzták a párnát, hogy folytathassák az álmot, amelyben otthon voltak anyu-