Irodalmi Szemle, 1983
1983/5 - Rákos Péter: Noszty Feri bűne (tanulmány)
a konyhában, s mindketten nekimentek a sparhelt nyitott ajtajának. Az idősebbik Jobban hasonlított az apjára. Férje bankigazgatóskodott. 1928 telén megszületett Mária. A bába fejkendőjén aprő sárga virágok képezték a mintát. Egész nap fújt a szél. Férje bajuszt növesztett. Csaknem egy teljes délutánt átüldögélt az udvaron. Visszatértek a fecskék. Bepiszkították a járdát az ablak alatt. A nap vöröslőit. Vasárnap férje megdicsérte a levesét. Zsebkésével fejtette a húst a csontokról. Ondrej képeslapot küldött neki Olaszországból. Ősszel begyújtani való tobozokot gyűjtött a gyerekekkel az erdőben. Mindketten halványkék sapkát viseltek. Láttak egy nagymókust. Napfényben a föld még meleg volt, a bokrokban már vastagon hevert az avar. Hirtelen esteledett be. Férjét a tűzoltótestület tiszteletbeli tagjává választották. Szerette az apósát. A községben két templom állt: egyik a halastó mellett, másik a téren. Vasárnap reggelenként mindig tanácstalannak érezte magát. Meghalt az apja. Két nap múlva már vevőre találtak a lovak. Ondrej hazatért. Egy évre rá férjhez ment Szidi. A következő évben megszületett első gyermeke. Este, a párna alatt, mindig a gyerekek jártak az eszében. A patak fölé új hidat vertek. A ház előtt akácfák álltak. Máriának kificamodott a lába. Mária megvágta magát. Mária elhasalt a sárban. Máriára rácsapódott az ajtó. Mária magára rántotta a forralt tejet. Mária megszúrta az ujját késsel. Mindkét fia hódolt a futballnak. Valamennyi gyermekének egyforma kesztyűt kötött. 1935-ben az anyja egész év folyamán betegeskedett. Minden tűzoltó előre köszöntötte. Ondrej házasságot kötött Alžbeta Gullovával és méteráru-üzletet nyitott a téren. Az udvarunkban diófa nőtt. „Nekem is ilyen hajam volt”, mondta Máriának. Férje csak reggel jött haza. „Mosolyogj már rám egy kicsit”, mondta. A ház vendégeit sorra elvezette a kertbe, hogy megcsodálják az óriástököt. Szidi nevetett. Második gyermekét várta. Szeptemberben ismeretlen, sapkás férfit látott futni az állomás közelében, nyomában három vagy négy csendőrrel. A nyár egészen októberig elhúzódott. Órákkal álmodott. Gyenge volt a tél: csak január végére hullott le a hó. „At kellett volna passzolnod”, hallotta a kisebbik fiát. Ondrej elsőszülött lányának arany pénzérmét ajándékozott. Házuk mellett volt a mozi. Nyáron úgy tűnt neki, hogy ismét gyereke lesz. Csoportképet csináltattak a családról. Véget ért az 1937-es év. Kisebbik fia minden reggel iskolába utazott. Kávét főzött neki. A konyhában szűkös volt a hely. Összetörött a porcelánlavór. Férje kutyakölyköt hozott a házhoz. Szidi egy kisfiúról szóló énekre tanította meg. Felidézték Ferdinand emlékét. Mária bizonyítványán egy hármas is akadt. Ondrej szabóműhelyt nyitott. Most már csak a felesége állt a pult mögött. Ősszel cirkusz ütötte fel sátrát a téren. Két évre rá berukkolt az idősebb fia. Anyja visszanyerte a szeme világát. Egészségügyi nővérek tanfolyamára járt. Férje gyakran szóba hozta az első világháborút, és csaknem egész ősszel a kutyáját idomította. Szidi féltette a férjét. Antonnak hívták. A tyúkok közül egy egész télen tojott. Rosszul aludt.
