Irodalmi Szemle, 1970
1970/5 - Rúfus, Milan: Versek
I. ballada az állatok leikéért Aki hallotta, hogy a korái előtti csendben hogyan zihál az orgona fujtatója, tudja, hogy mint bármi más, munka az ének is. Nincs nyugalom. Igavonó ökrök horpasza emelkedik, apad: egy pillanat, s felbőg az orgona. Milan Rúfus Sípjai remegni fognak az erő alatt, mely öntudatlan él — s csak mellékesen gördít követ a világ talapzatába, míg másról álmodik. Ö, hallgatag fejek, szarvvá keményült babérkoszorúk, mert nem ízlik nekik a dicsőség. II. Jaj, mennyi kint a szó! Istenek s állatok méltó osztályrésze: a csönd az úr a mélyben. Öröm, halál, fájdalom és szeretet. Atyánk, a hallgatás négy csomójára kötsz bennünket, mint hálóját a halász. Költőm, a szó sima halacskája zsákmány csupán. Kaviccsal ütnéd le a csillagot? Nem éri el a csönd mélyét sem: a néma négylábúak otthonát. Az ablak, melyen át gyermekkorod világát megláttad, piciny volt, akár a holtak nyelve alá tolt obulus. Poros üvegein, mint pergameneken, böngészted családfádat. Te vagy, igen. Tudod, honnan jössz. Tudod, mi a neved. Ennyi az egész. Egy tiszta könny az ölelő űr sötét ábrázatán. Sok ez? Kevés? Mit válaszolsz? Hogy alvás előtt a kisgyerek legalább ujjheggyel érinteni kívánja az anyja testét. I ablak