Új Hevesi Napló, 10. évfolyam, 1-6. szám (2000)
2000 / 3. szám - ÉLET ÉS TUDOMÁNY - Kaló Béla: Kis magyar genealógia 2.
4. Behavazott síkság, fehérarcú hold, végig a vidékre szemfödél omolt, Nyírfa sír az erdőn fehérfátylasan. Ki halt meg e tájon? Talán én magam. Az 1955-ös év alapvető változást hoz a költő életében. Az esztendő tavaszán megalakul a Petőfi Klub, amely a Rákosival szemben álló ellenzék egyik központja lett. A Petőfi Kör a legfontosabb társadalmi és politikai kérdésekről adott tájékoztatást, viták sorát rendezte a történettudomány, a sajtó és a filozófia helyzetéről. Jeszeni eleinte élvezettel vett részt a gyűléseken, de hamarosan elmarad, kocsmákban, cukrászdákban múlatva az időt, amiből egy-egy futó és múló szerelem sem tudja a végkifejlet felé robogó szekerét eltéríteni: Ki vagyok? Csak álmodom, tűnődöm, szemem kékjét homály itta fel. Mellékesen itt élek a földön, épp csak úgy... együtt a többivel. Alkohol, kórház, szanatórium, idegkezelések váltják egymást, a karácsonyt, az 1955-ös év karácsonyát a debreceni Arany Bika Szállóban tölti. 27-én átad barátainak egy verset, amit csak később olvashatnak el. Megvágott karja vérével írott búcsúverse volt, 28- án szállodai szobájában fölakasztotta magát. Arca még könnyben ázott, amikor megtalálták - így a legenda. Színpadias gesztus volt ez? Játszhat-e még szerepet egy ember közvetlenül a halála előtt is? Válasz a kérdésre nem adható, s az eleve nem lehetne eredeti sem. 5. Jeszeni József tragédiájának okait kereshetjük sorsában, az alkoholban is, s föltehető a kérdés: mi lett volna vele, ha megéri 1956 októberét? Itthon marad, forradalmárrá válik, lecsukják, felakasztják, vagy pártköltőt csinálnak az alkoholista roncsból? Nem tudhatjuk. Mindenestre Naláczi Évával kötött házasságából született egyetlen fia a 70-es években, alig több mint húszévesen az Egyesült Államokba emigrál, ahol autóbaleset áldozata lesz. Abban az időben, amikor apjának olyan népszerűsége van a magyar értelmiség körében, amelyet már-már a giccs kategóriájába sorolhatunk. A Jeszeni- kultusz talán már a hetvenes években gyülekező, demokratikus ellenzék előhirnöke és csírája, ki tudja ma már? Mára sorsa, alakja legenda, bár a múlt rostáján kihullni látszó legendák egyike. E jelentős költő (Nagy László és Juhász Ferenc kortársa, s talán barátja is) még ma is csak 75 éves lenne, s már 45 éve halott. Egész és töredék, szent Artisztikum: kijegecesedve az időben. 6. Ne horgászd a fejedet, hiszen Nem új dolog meghalni a földön, És nem újabb, persze, élni sem. Új Hevesi Napló 49
