Heves Megyei Hírlap, 2019. május (30. évfolyam, 100-125. szám)
2019-05-25 / 120. szám
szerkesztoseai tereoaszta MUTASD, HOGY UTAZOL, MEGMONDOM, MILYEN EMBER VAGY helyőrség Leczo Bence Erdős István Aprótörpe indiánok című könyvének illusztrációja (Pagony kiadó, 2012) Winston Churchillnek tulajdonított mondás, hogy minden ember annyit ér, amekkora dolog képes őt felidegesíteni. Az utazásról elmondhatjuk, hogy az egyik legtipikusabb tevékenységünk, ahol rendszerint történhetnek, és történnek is váratlan dolgok. Járatkimaradás, késések és a pillangóhatás alapján ezek messzemenő következményei. Lekésett állásinterjúk, randik, temetések, üzleti ebéd, ballagás, születésnap, és sorolhatnám. Ha van olyan formája az utazásnak, ahol szinte predesztinált, hogy késés történik, az a vasút. Leginkább a MÁV miatt, bár mióta figyelem a külföldi vasúttársaságok késéseit is néha, nem annyira magyar dolog ez, mint gondolnánk. A MÁV-ból kiábrándult, és cseh vagy szlovák vasutat sztárolók gyakran nincsenek azzal tisztában, hogy Szlovákiában mindössze két fővonal létezik, mind a kettő Kassát és Pozsonyt köti öszsze, és bizony nem ritka a háromnegyed órás késés sem arrafelé. Persze a szomszéd füve mindig zöldebbnek tűnik. Úgy két hete tartottam haza, keletre Budapestről. Akkor még nem járt Budapest-Hatvan viszonylatban pótlóbusz, ami ismét egy érdekes adaléka a hazautazásnak, egyszer kellett átszállnom, Szerencsig IC-vei, onnan pedig személyvonattal terveztem menni Sátoraljaújhelyre. Épp cigiztem Szerencsen, mikor a hangosbemondó bejelentette, hogy a csatlakozó személyvonat aznap nem közlekedik, majd az egy órával későbbivel kell mennem. Ami azt jelentette, hogy Sátoraljaújhelyen két órát várhatok, mert onnan még ritkábban jár vonat. Egy félhangos kacajjal meg egy sóhajjal elintéztem a dolgot, de volt, aki ordítva kezdte szidni a MÁV-ot, és a váróterembe érve a pénztárosokat is, mintha egyáltalán bármiről tehetnének. Pedig mindenki tart valahova, és azt hiszem, senkinek nincs fölösleges egy-másfél-két órája. Aztán olvastam, hogy a seremetyjevói reptéren kigyulladt egy orosz gép. Sokan bennégtek. arca APUCIFOCI Tetszem a lányoknak, az ideálok változnak (Bakter Brothers: Te sem vagy szebb, mint én!) Az apucifocira általában oviból jövet, péntek délután, kora este kerül sor, a közeli parkban, lehetőleg füvön, mert az apuci sérülékeny. Jön a többi apuci, meg néhány elszántabb anyuci, plusz persze a kölykek, ők az ürügy, nélkülük nincs foci. Izmos férfinevetés, összecsapó tenyerek, a munkaöltöny serény tréningnadrágra cserélése, egymás pocakjának sunyi tekintetű felmérése, elégedett nyugtázás: nem mi nézünk ki a legszarabbul. (Csak az a haj, csak azt tudnám feledni. De nini, már el is feledtem, olyan régen volt.) A pálya kijelölése a következő lépés: ötször öt métert jelölünk ki táskákkal, hogy szegény gyermekek bírják szusszal (valójában hogy szegény apucik nehogy infarktust kapjanak, mikor meg akarják csillantani az anyucik előtt hajdanvolt-sosemvolt dalijukat? daliájukat? délcegségüket? valami ilyesmit). A gyerekek megszerzik a labdát, elszaladnak vele negyven kilométerre, és hatalmas rúgásaikkal feltépik az érzékeny gyepet, füvestől. Apucik elégedetten mustrálják őket, na, majd mindjárt megmutatjuk mi, merre terem a magyarfoci! Egyesek bemelegítenek, vagyis egyszer leguggolnak, aztán a többiek segítenek felállni. Megiszunk néhány sört, az nem árt, kell az üzemanyag, elégedett göcögés. Van persze egy nyavalyás (ő a legvékonyabb, utálja is mindenki), aki izotóniás (izomtóniás? - franc se tudja) vizet iszik, vagy mit, ha ma itt lincselés lesz, tudom, kié az áldozat szerepe. Kis kedélyes trécselés, kocsik, üzlet, nagyerős férfikacajok, persze csak akkorák, hogy a félkörben álldogáló, frusztrált anyucik nehogy még idegesebbek legyenek, s otthon, este már kész a baj. (Velem sosem vagy ilyen kedves, bezzeg a barátaid! De mit csináljak, síijak vagy hallgassak? Esetleg igyák izotóniás vizet? Hát nem mondom, rád férne egy kis fogyás, alig kaptál levegőt. Mi?! Hogy én? Nem láttad, hogy futottam? Ja, mert pisilned kellett. És így tovább.) Has be, bicepsz ki, inkább a többi anyucinak, persze, micsoda milfek, a sporttárs nője mindig szebb. Kár, hogy így nem lehet Nagy Koppány Zsolt futni, sőt állni sem, mer’ egykettőre elfogy a levegő. Meglöttenyő hasak, felkarhúsok, sípoló lélegzetvétel. Hoztunk banánt? Adjál egyet. Adjál még egyet. Na kezdjük el végre, unatkoznak a gyerekek. A gyerekek közben csapatokra oszlottak, körbefutották kétszer az Egyenlítőt, és rúgtak vagy hatszáz gólt - csapatonként. Hát igen, göcögünk lenéző elégedettséggel, mi is így kezdtük, de aztán profik lettünk. Felkocogunk a pályákra, visszahívjuk a kölykeket, kell a biodíszlet, önáltatás-vonalon is. Laza passzolgatás, ami nem öli a bokát, és a térdre is inkább kímélő hatással van. Tudod, enbéháimaztam még pár éve, ott ment meg a térdem. (Mindenki tudja, hogy részegen elesett az ovis teadélutánt követően, hazafelé. De azért bólogatunk.) Na, passzolj ide! Repül a labda, vagy hat métert is arrébb megy, lepuffan, az apukák sunyitámadó és bűnbánó tekintettel, lehajtott fejjel, alig észrevehetően integetnek egymás felé: te mész utána! Mivan?! Én?! De hát te rúgtad el. Na igen, de tartalékolom az erőmet a grandfináléra. Végül érte küldjük az egyik hülyegyereket, ne tátsa itt a száját, dolgozzon csak szépen. Hétszáz kilométer per órás sebességgel vissza is hozza, rúg ötven gólt, két felnőtt is felbucskázik, mikor megpróbálja elvenni tőle a labdát, de igyekeznek úgy tenni, mint János bácsi a csatában (tudniillik: megbotlanak egy fűszálban). A gyerekek látják, hogy nem lesz itt semmi, elszaladnak, lelkesen játszanak, elégedetten nézzük őket, ügyes kölykök, bár persze a magasabb focihoz mit sem értenek. Na de majd mi. Figyelj, ki lesz a kapus? Mindenki szeretne kapus lenni, mert akkor nem kell futni. Igaz, könnyebben összetörik a mobil, de lehet közben nyomogatni. Kisorsoljuk a kapust, pisiszünet, cigi, kávé, pogácsa. Az anyucik körbeülnek egy pokrócon, kicsit lelógnak róla, de még elég formásak, kivált a sporttársaké. A gyerekek pár méterrel odébb lemodelleznek egy Európa-bajnokságot, sérülések, sírás, üdvrivalgás, gólok százai. Mi közben megszakértjük az előző napi meccset, a focihoz mindenki ért, a gúnyunk olyan gyilkos, hogy nem lennénk most a magyar válogatott tagjai helyében. Jól megadjuk a sok amatőr, mafla csicskának. Teó és a kutyus Felállunk, már aki tud, és aki feláll, az felrángatja azokat, akik bocsi ma sokat ültek az irodában, nem tudják, mi van velük, görcsöl a lábuk pár napja, nahát, sosem volt ilyenjüket, és felrohanunk a pályára. Negyedóra múlva mindenki elfoglalja a pozícióját, és elkezdődik a mesterfoci. Kicsi passzok, mert azok halálbiztosak, így az apucik, és akkorkákat rúgnak, hogy sosem ér el a labda a sporttársig. Újabb vádló tekintetek, hogy ki menjen a labda után. Van ez az új apuka, az izotóniás nyominger, ő futkos, mert neki még bizonyítania kell. Lelkes, mindjárt infarktust kap. Beszáguldanak a kölykök, megszerzik a labdánkat, elfutnak vele, látszik, hogy öszszebeszéltek a kis mocskok, ordítva szidjuk őket, egy hétig nincs tévé, így beszél egy igazi férfi! Az egyik kiskrapek megszán (vagy csak félti a tévézését), visszarúgja a labdát, a legharsányabb apuka hangja elvékonyodik, és sírni kezd, a tökét markolássza. Anyuciék röhögnek (kivéve egyet), a férfiak villámkonzultációt tartanak, mindenki tud valami módszert a tök megmentésére: földre ültetik, a karjától fogva emelgetik, és földhöz veregetik a fenekét. Az viszont már biztos, hogy több gyermeknemzés nem lesz - ez itt ma eldőlt. Újra pályára állunk, a sebesült nyalogatja a sebeit (képzeletben, persze). Érzem, hogy itt az apucitekintély forog focilabdakockán, megiramodom hát, ugyanis ha kellőképp felkúrom az agyamat, akár húsz métert is képes vagyok sprintelni. (2001- ben egyszer elértem a villamost, azóta minden évben megünneplem.) Felrúgom a labdát az anyjába, de a fán landol... azért ez már szinte gól. Ki mászik utána? Én biztos nem, nekem holnap dolgoznom kell, másszon az új apuka, a mászási tudományát még úgysem bizonyította. De csak nyugodtan, ne siessen, van még sör? Lassan telik az a kurva idő, és a gyerekek sem fáradnak, honnan van ezekben ennyi energia, sóhajtozás. Megiszunk még pár sört, az új apuka kapura rúg és kivédi, undorral nézzük. Végre az egyik gyerek véresre sérül, van ürügy hazamenni. Útközben elmondjuk a gyereknek, hogy amíg nem látta, bizony hatezer gólt is rúgtunk. Az sok?, kérdezi a szentem. Nagyon sok, biztosítjuk a kis oktondit, legyen büszke az apjára a taknyos. U w. I aaaaaaaaB« I I t aaaaaaaaaH kArpAt-meoencei tehetséggondozó nonppofit kft * aaaaaaaaaac Főszerkesztő: Szentmártoni János (Kárpát-medence) • Lapigazgató: Demeter Szilárd • Szerkesztőség: Ágoston Szász Katalin (gyerekirodalom), Bonczidai Éva (felelős szerkesztő), Farkas Weilmann Endre (vers), Nagy Koppány Zsolt (novella, tárca), Szente Anita (szerkesztőségi titkár) • Karikatúra: Könczey Elemér • Tördelés, grafikai szerkesztés: Leczo Bence, Mohácsi László Árpád • Olvasószerkesztés, korrektúra: Farkas Orsolya, Kis Petronella, Nódai László • Készült a Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft. Előretolt Helyőrség íróakadémia programja gondozásában. A melléklet támogatója: Emberi Erőforrások Minisztériuma IRODALMI-KULTURALIS MELLÉKLET E-mail: szerkesztoseg okmtg.hu, postacím: 1054 Budapest, Alkotmány utca 12., III. emelet 21. 2019. május \ A i *