Heves Megyei Népújság, 1989. március (40. évfolyam, 51-76. szám)
1989-03-06 / 55. szám
4. KULTÚRA — KÖZMŰVELŐDÉS NÉPÚJSÁG, 1989. március 6., hétfő Egy polgár halálára Márai Sándor író 89 évesen, saját elhatározásából emigrált az életből. Négy évtizeden keresztül élt hazájától távol, de egész életében magában hordozta s írásaiban rögzítette az elvesztett pátria utáni vágyakozást. Kettős körgyűrűben feszült ez a vágy. A szűkebb belső teret a trianoni, párizsi döntések határai közé szorult ország, a tágabbat a kulturális identitását fokozatosan veszítő Európa jelentette. „Idegen emberek” című önéletrajzi (de hát melyik műve nem vola az?) regényének hősét idézve „...egyszerre fájdalmas honvágyat érzett valamilyen haza után, melyet nem tudott geográfiailag meghatározni, s melyben benne volt a Vérmező, a budai utcák, a Louvre japán osztálya, Rainer Maria Rilke, a gyárak Billancour- ban, az Engenbertus-kápolna — honvágyat s rokonságot emberekkel... Oly fájdalmasnak tűnt ez a honvágy, reménytelennek, el nem múlónak, hogy mélyen sebzettnek érezte magát, s valószínűnek tartotta, hogy bármit csinál is és akárhová megy a jövőben, ezt a honvágyat érzi majd mindig, s ezt a rokonságérzetet...” De hát ki is volt ez a kaliforniai magyar, aki az elmúlt 40 évben csak az általa hagyott emlékekben, antikváriumokból előbukkanó köteteiben, külföldről becsempészett naplóiban, néhány elszánt rajongónak hittérítő elés rábeszélésében volt jelen a honi irodalmi közéletben? Elsősorban polgár volt. Egy kassai patríciuscsalád szigorú értékek szerint nevelt fia. Polgár a szó középkori értelmében; a munka, az alkotás, az érték teremtése és befogadása, az emberi tisztesség gyakorlása ötvözeteként. Ahogy Kassai polgárok című drámájának János mestere hirdeti: ”A polgár messzire néz és látja, hogy mindenfelé ő építi az új világot... Mázos fazekat és tálat gyúrnak az agyagból, hogy ember módra étkezzenek az emberek, szövünk vásznat és bar- chetet, hogy ember módra öltözzenek az emberek, díszítjük Isten és az emberek házait, vigyázunk a közös szokásokra, dolgozunk, olvasunk és zenélünk.”Jellemző itthoni megítéltetésére, hogy e művét a magyar irodalomtörténet kánonja, a „spenót” (A magyar irodalom története I — VI. kötet) tíz oldalon belül minősíti „reménytelenül gyönge munkának” fontos, izgalmas alkotásnak. De polgár volt a szó XX. századi értelmében is. Kíváncsian és riadtan figyelte az önmaga pusztítására kísérleteket tevő Európa. Érdeklődése ennek a világnak megfigyelését, rögzítését (Egy polgár vallomásai 1934; Szegények iskolája 1930; Napnyugati őrjárat 1936; Kassai őrjárat 1942), az őrtálló, a krónikás szerepét bízta rá. Azt a szellemi értékmentést, amely irodalmi mozgalmakban és azokon kívül is olyan erősen jellemezte a'30-as évek európai literátorait. Egyik legnagyobb hatású művéről irta Cs. Szabó László: „A Féltékenyek csöndes honvisszaszerzés, nemzeti mű.” De alkotásaiban a XX. századi polgár kultúráját, hinterlandját vesztett, a cselekvést csak szemlélve megélő lelki válsága is hangot kapott. A Zen- dülők kamaszai metafizikus nyugtalansággal élik át a kisvárosi lét sivár egyhangúságát, A nővér zongoraművész hőse nem akar tudomást venni a sikerrel kecsegtető jelenről, Casanova (Vendégjáték Bolzanóban). milyen ismerős Fellinitől, az elvont esztétikum világát választja a valóság helyett. A polgár Márai számára példa, emlék és fájdalom maradt. Visszavonuláshoz vezető kincs, a lélek mélyén rejtegetett lehetőség. Olyan tartalom, mely nem bírja el a konzekvenciákat nélkülöző formai változásokat. „Szemléletemben, életmódomban, lelki magatartásomban polgár vagyok, s mindenütt hamarább érzem otthon magam, mint polgárok között; anarchiában élek, amelyet erkölcstelennek érzek, s nehezen bírom ezt az állapotot” — írja naplójában. A II. világháború után ismét az őrjáró mindent feltérképezni akaró tekintetével járja be második otthonát, Európát. Az eredmény vékony kötet, itthon az utolsók egyike: Európa elrablása. Még hazajön, még riasztja az emigránssors, de erről írott gondolatai életének utolsó 40 évét előlegezik: "Emigránsok, akik tegnap balra, ma jobbra disszidáltak, s most valahogyan ég és föld között élnek, morognak a kis körzetben, ahová beszorította őket sorsuk, marják egymást, az otthont és a távolt... Ez a legrosz- szabb sors. Akkor inkább élni vagy halni, de otthon. ” 1948 óta élt külföldön. Olaszország, Svájc, az NSZK, Egyesült Államok életének különböző állomásai. Állomások, de nem pihenőhelyek. Lépése, mely- lyel hazáját elhagyta, szemléletéből következően logikus volt, talán nem is tehetett mást, de személyisége soha nem tudta egyetlen írói gondolat erejéig sem feldolgozni. Hazájától távol született regényei (Béke Ithavában 1952; San Gennaro vére 1963; ítélet Canudosban 1970. stb.) az otthontalanság hideg talajából nőttek ki, iszonyú, gőgös magányát naplóinak egyre elkomorul- tabb, a fájdalom igazságtalanságát hordozó gondolatai rögzítik. A haza számára halott. A honi kultúrpolitika nem bocsátja meg „hűtlenségét”, tétova kísérleteit ő maga utasítja vissza. A II. világháború után fölnőtt nemzedékek jószerével egyetlen verséből tudnak róla. A prózaíró Márai „Halotti beszéd” című versével kap gombostűnyi helyet a magyar irodalom itthoni palettáján. ”Látjátok feleim szem’tekkel mik vagyunk,/ Por és hamu vagyunk./ Emlékeink szétesnek mint a régi szövetek./ Össze tudod még rakni a Margit szigetet? / ...Nyelvünk is foszlik, szak adóz és a drága szavak/ Elporladnak, elszáradnak a szájpadlat alatt.”/ A nyelv foszlása számára tragikus. Mert Márai Sándor másodsorban szépíró volt. A szó valóságos, legnemesebb értelmében. Ismerte, sámánkodóan birtokolta mágikus varázsát. Az írói attitűdben tőle meglehetősen távol álló Kassák elragadtatottan írja róla 1940-ben: ”Különös ízeket élvezhet az, aki ízlelni tudja Márai stílusát... A magyar mondatszerkesztés lehetőségeit tágította ki, Krúdyval és Prousttal tartott rokonságát olyan szintézisban fogta össze, amely belső zengésében gazdagabbá, formailag hajlékonyabbá és általában kifejezőbbé tette nyelvünket.” A szigorúságáról, pontosságáról ismert Bálint György 1942-ben iskolateremtőnek tartotta: ”Márai Sándornak, a magyar lírai regény mesterének sok kiváló, egyéni utakat járó tanítványa van már. ” A mostani mondat soha sem hallott új zenéjét köszönhetjük neki. A nyelvhez fűződő életmeghatározó szeretet hozza haza utolsó európai őrjáratából: „Mihez is megyek én ’haza’? A családomhoz, munkámhoz? Nem, a nyelvhez megyek haza, a nyelv a hazám.” (Európa elrablása) Csak remélhetjük, hogy 1989. február 23-án Márai Sándor is hazajött. Hogy mégsem igaz az, amit naplójában írt: "Az emigráns, aki a hazamenésre gondol, nem igazi emigráns. Hazamenni lehet, de csak úgy, mint Ulysses: meghalni. ’’Hogy életének összefoglalása, s szülőföldjének új megítélést adó feloldozása Füves könyvének befejező gondolataiból táplálkozik majd: "Utolsó leheletemmel is köszönöm a sorsnak, hogy ember voltam és az értelem egy szikrája világított az én homályos lelkemben is. Láttam a földet, az eget, az évszakokat. Megismertem a szerelmet, a valóság töredékeit, a vágyakat és a csalódásokat. A földön éltem és lassan felderültem. Egy napon meghalok: ez is milyen csodálatosan rendjén való és egyszerű! Történhetett velem más, jobb, nagyszerűbb? Nem történhetett. Megértem a legtöbbet és a legnagyszerűbbet: az emberi sorsot. Más és jobb nem is történhetett velem. ” Kakuk Jenő Márai Sándor: Egy polgár vallomásai (Részlet) A Montpamasse-on a maga módján mindenki emigránsnak számított ebben az időben. Éltek itt holland, amerikai és szumátrai emigránsok is,— emberek, kiket nem ítéltek el odahaza, nem ütköztek össze az államhatalommal, s inkább csak az idő elől emigráltak, e második pátriából szöktek meg a Montparnasse-ra, ahol másféle időszámítást írtak, s ahol talán a „Code Napoleon” rendelkezései sem érvényesek összességükben... A Montparnasse a világ nazátlanjainak karanténje volt, ahol szomorú könyökléssel várták a száműzöttek azt a földi vagy égi jelet, amely feloldja végzetüket. Ültek itt orosz és kínai emigránsok, akik nem értettek egyet a ha- zájukbeli renddel, s ültek már olyan fiatal orosz emigránsok is, akik teli torokkal szidták a hazai reakciósokat, az elmaradt, hatalomban dúskáló, maradi ellenforradalmárokat, Sztálint és Dzserzsinsz- kijt... A Montparnasse népe az idő elé élt. Divatokról és elvekről, melyekről a közönség mit sem tudott még, úgy beszéltek itt, mint bukott, lejárt kísérletekről. A „dada” még riasztotta a polgárokat, mikor Cocteau már darabot írt, melyet Moliére színházában mutattak be; a képkereskedők még Picasso kubista építményeivel nyugtalanították a műértőket, mikor ez a nagy kereső es változó már visszatért a klasszikus formákhoz. Az egykori „szürrealisták” már zárt, kemény veretű szonetteket írtak, és Utrillo képeskönyves modorában festettek házakat és tájképedet, mikor a publikum már eszmélni kezdett, hogy valahol, ég es föld között, egyszer kísérletezett ez a műfaj... A Montparnasse nem volt „iskola”; egyszerűen légkör volt, melyben mesterséges termekenységgel, mintegy az évszakok törvényeit megcsúfolva virultak ki a század primőrjei. Ezenfelül olyan volt, mint egy délvidéki, levantei kikötő. De így festett nemsokára a Quartier Latin is; az utcán keseltek, revolverrel handabandáztak a négerek, malájok, angolok, görögök, svédek és magyarok ölték búbánatukat, szándékaikat és tájékozatlanságukat hajnali vitákba, melyeket nemritkán villanó késekkel és durranó lőfegyverekkel döntöttek el. Különösen a lengyelek és az olaszok vitatták hangosan kételyeiket. Az utcasarkon összefont karokkal állt a párizsi rendőr, halálmegvetéssel és közönnyel. Francia kispolgárok úgy randultak ki vasárnap délután a Montparnasse-ra, exotikumot bámulni, ahogy régebben Keletre utaztak a vállalkozóbb franciák; apa, anya és az élmény befogadására már eléggé érett, serdülő gyermek fekete ünneplőben, illedelmes megrettenéssel ültek a „Dómé” márványasztala mellett, hallgatták az árusok rikácsolását, kik ernyedetlen, monoton, panaszos szóval kínálták az amerikaimogyorót, hallgatták a részeg nők sikolyait, s a világ minden nyelvén vitatkozó, unatkozó, kotnyeles, álmodozó, ragadozó pillantásé, a civilizáció szentelt törvényeit szóval, mozdulattal, modorral gyalázó idegeneket. Félni lehetett, hogy egy napon valamilyen francia polgári rohamcsapat megrohanja és felkoncolja e betörő, gyülevész törzset... A franciák úgy jártak a Mont- pamasse-ra idegent bámulni, ahogy mi idegenek jártunk a néprajzi múzeumba vagy a Louvre-ba. Utálatuk és irtózatuk kiült arcukra. Igaz, mit is szerettek volna rajtunk, e „hordán”, ahogy magunkat neveztük, mikor műterembálok után színesre mázolt, meztelen testtel végighenteregtünk Párizs boule- vard-jain, hogy megfüródjünk a Concorde szökő- kútjaiban?... Úgy látták ezt a telepet, a Montparnasse művészkavéházait, mint afféle, állatkertbe telepített kameruni törzset, kiállításbeli falut, amolyan szellemi tányérajkú négereket, akik hozzátartoznak Párizs közönyös és bölcs univerzalitásához. Mint a böjthó után, Beiram ünnepének estéién a kairói vagy damaszkuszi korzón, úgy ünnepelte itt az életet a lámpagyújtás órájában ez a zagyva nép, a világ szomorú elitje és cefetje, prostituáltak és zsenik, nagy művészek és zsebtolvajok, filozófusok és kloroformos betörők, költők és handlék, cetvadászok és vallásalapítók. Párizs népe szelíden ült közöttük, szakállasán és keménykalapban, s nézte az ünnepet. Az úttest a két káveház között lassan elvesztette közlekedési jellegét. A tömég birtokba vett a környéken minden talpalatnyi helyet, a járdát, az úttestet, az utcasarkokat és üzletnelyisege- ket. Tőrrel, szóval, táncokkal és énekkel ünnepeltek valamit. • A képzőművész, akit nemzetgyalázónak is mondtak Bemutatjuk Nagy B. Istvánt Nagy B. István tanítás közben A falat — reprodukció (Szántó György reprodukciói) Rudnay-teremben, majd a bemutatott anyag jó része bejárta az országot. S következtek a külföldi meghívások: 1976-ban Finnországban, művésztelepen jártam. A nyolcvanas évek külföldre tájékozódó műkereskedelme engem is érintett. Tavalyelőtt az Art Union közvetítésével Gréco-ta- nulmányok, akrilsorozatom került ki Baden-Würtenberg tartományba. Nyolcvanhárom őszén féléves római ösztöndíjat kaptam. A város „beszélő szobrairól” készítettem egy kollekciót. Úgy tíz éve kialakítottam egy új technikai eljárást. Az egységes esztétikai hatás érdekében a képet — néha egyszerre többet is — fészekbe helyezem, plüssbe, bársonyba, hiszen önmagában olyan védtelen, mint a küszöbre kitett csecsemő. Ez a keret felerősíti a színélményt, „együtt él a képpel.” — Realista vagyok-e? Talán a valósággal való kapcsolattartás mélyebb értelmében. A „transz- avantgarde” kifejezést már használták velem kapcsolatban, de ahhoz keveset szerepeltem, hogy állandó jelzőt kapjak. Igaz, országos tárlatokon ott vagyok, így háromévente a szegedi festészeti biennálékon, ahol dijakat is kaptam. — Tizenegy éven át vezettem Pesten a Postás Képzőművész Stúdiót. Az akkori tehetségek közül sokan ma már képzett rajztanárok. Szeretnék átplántálni a tapasztalataimból valamit a következő generációkba, miközben remélem, én is tanulok tőlük. Nem szeretnék kiszolgáltatva lenni a manapság leromlott műkereskedelemnek, ahol az anyagi érdekek elmossák a valódi és hamis közti különbségeket. Várom, hogy a kulturális jégkorszak oldódjon, és éljék túl az igazi értékek. Mint pedagógus, úgy gondolom, ennek a hatása talán jóval később érik be. Olyan kort élünk, amely megkérdőjelezi: elegendő-e a valóság ironikus látása. Tervem: eddigi alkotói munkám „tetőzetét” létrehozni. Olyan műveket, amelyek az eddigi, több szálon futó törekvéseket összefogják, egységessé teszik. Az összegzést. Hogy ez mikor lesz? A műcsamokbeli kiállításomkor úgy gondoltam, öt esztendő elég hozzá. Azóta tizenöt telt el. Dolgozom. Nem akarom alárendelni magam semmiféle külső szempontnak. Jámbor Ildikó Ferenczy Noémi tanítványaként Csendes, nyugalmas munkalégkör fogadott az egri tanárképző főiskola rajz tanszékén. Csupán néhány szóval, gesztussal igazította el diákjait Nagy B. István. Segített beállítani a modellt, miközben tanítványai jártak- keltek a teremben, előkészítették az eszközöket. Valahogy az volt az ember érzése: olyan műhelyben jár, ahol mindenki tudja a dolgát hangos utasítások nélkül is. Ahol kinek-kinek habitusán, szorgalmán múlik csupán, hogy mit és mennyit hasznosít képességeiből. Szíve joga szerint leszjó mesterember, alkotó vagy epi- gon... Persze az is lehet, hogy az elhangzottak visszfényében tűnt számomra olyan szabadnak, levegősnek ez az oktatás. Hiszen hogyan alakult volna ki még minden? A tanszékvezető csak a kezdet kezdetén tart pedagógiai tervei megvalósításában. 1988 szeptemberétől tanít itt. Képzőművészként viszont országhatáron innen és túl sokan ismerik és elismerik. 1983 óta Munkácsy- dijas. A Képzőművész-szövetségben 1986-ig sok éven át a területi tanács titkára volt. A világról érzékenyen töprengő alkotó. A hetvenes években kiállított és hírhedtté vált ironikus Petőfi-képe miatt sokan még a „nemzetgyalázó” bélyeget is rásütötték. Mert nem „átallott” emberi szemmel közelíteni az ál- heroizmusba bugyolált költőnagyság felé. A sznobok, dogmatikus kultúrbürokraták persze fanyalogtak. (A közkeletű rigmust idézgették: Petőfi Sándor — gatyába’ táncol...) Másoknak meg tetszett. Ma a képet a Petőfi Irodalmi Múzeum őrzi. Lehet, hogy ha valami transzcendencia folytán maga a költő látná, visszakacsintana. De az is lehet, hogy nem... Égy képzőművész érkezett tehát a megyébe. Egyelőre csak dolgozni, hiszen lakóhelye, családja Váchoz köti. Hogy formálója, részese lesz-e az itteni — ezúttal ne firtassuk miért, ugyancsak ingatag lábakon álló — képzőművészeti életnek, idővel elválik. Találkozásunk célja ezúttal az ismerkedés. így hát övé a szó: Magányos szigeten — Autodidakta módon ismerkedtem a festészettel. Ha így visz- szagondolok, fiatal koromban e pályához konkrét indíttatást senkitől sem kaptam. Mégis, azt hiszem az, hogy hatéves koromig Szilvásváradon nevelkedtem, meghatározta szemléletemet. A műveltség alapjait a sárospataki középiskola adta. Tizennégy évesen gyakran lapozgattam a művészettörténeti könyveket. Rembrandt volt rám igen nagy hatással. Azt tudtam: háromszáz év múltán nem lehet megismételni azt, amit ő csinált. így a huszadik századiak felé fordultam: Picasso, Van Gogh, Rouil, aztán Egri József, Derkovits, Csont- váry — ők adták az első élményeket. Aztán 1951-től az Iparművészeti Főiskolán Ferenczy Noémihez kerültem, gobelin szakon. Dacára annak, hogy kedvenc tanítványai közé tartoztam, festői ambícióim terén kevéssé tudtam beépíteni a tőle tanultakat. Mégis... Az ő osztálya művészetpolitikai tekintetben független volt. Emberileg, szemléletben sokat kaptunk tőle. Egy magányos sziget volt ő az akkori művészeti életben. Aszkétaéletet élt, minden percét az alkotásnak szentelte. Ügy ebédelt, „menet közben”. Csak akkor evett, amikor nem volt igazán éhes, hogy ez sem vegyen el időt a munkától. Ötvenhat után aztán a stúdiumok másik felét is elvégeztem. Szőnyi István tanítványa, mondhatom úgy is, famulusa lettem. Közvetlen kapcsolat alakult ki köztünk, ő viszonylag hamar kiszorult a hivatalos kegyből. Aztán Bernáth Aurélhoz kerültem. Keserűen mondom, hogy ő nem szeretett. Nyitott és védtelen voltam vele szemben. Megzavart. Egyedül kellett indulnom a pályán, kicsit megroppant önbizalommal. Töredékesség és nagyság — Tehát a kezdet. Amikor végeztem, 1959-ben a mi szakmánkban lassan-lassan kitárult a nagyvilág. A nyugati művészeti irányzatok könyveken, folyóiratokon keresztül beszivárogtak az országba. A Sárospatakról hozott angolnyelv-tudásom segített a tájékozódásban. Válaszút előtt álltam. Se azzal, ami akkor itthon „aktuális, fontos” volt, nem tudtam azonosulni: a direkt társadalomtükröződéssel. Ami nyugatról érkezett, formailag új volt, de távol állt tőlem. Tehát három dologban nem hittem: az avantgar- de-ban, az itthoni tradicionális magatartásban és saját felkészültségemben. Visszafogottan bogozgattam saját motívumkincsemet. Majd négy-öt év után kezembe akadt egy fotó a zsámbéki templomról. Úgy éreztem, ráleltem a lényegre. A magyar történelem és kultúra képben megragadható szimbólumát kerestem. Ez az épület ezt közvetítette: kultúránk töredékességét és nagyságát. Harminc-harmincöt, talán annál is több képet festettem róla. Nem törekedtem is- mertségrej nem „menedzseltem” magam. Évekig vártam, szerényen éltem. Utólag úgy érzem, igazam volt, hogy „relatív remeteségbe” húzódtam. A figyelem előterében — A hetvenes évek második felében már szinte észrevétlenül a figyelem előterébe kerültem. 1972-ben Vácra költöztem. Biztos jövedelmem volt. Az Alap megvette képeimet, jó néhány közgyűjteményekbe került. Ugyan nem tartozom semmiféle bolyhoz, de számon tartottak, „beléptem a forgalomba”. Az ismertségben része lehetett a kiállításoknak is. Először hetvenben a debreceni KLTE díszudvarán, röviddel azután a Műcsarnokban, s ez idő tájt Egerben is a