Népújság, 1982. január (33. évfolyam, 1-26. szám)
1982-01-30 / 25. szám
NÉPÚJSÁG, 1982. január 30., szombat MŰVÉSZETÉS IRODALOM Vén Emil festményei A 80 éves Vén Emil festőművész életműkiállítását rendezték meg a Műcsarnokban. Képeink a kiállításon készültek. Fehér kalapos nő Táncosok Fiume Vitorlák (Gárdos Katalin {elvételei —KS) Igazolom, hogy remekmű James Joyce, az Ulysses írójának centenáriumára ..Egyesek irodalmi sarlatánnak, mások a XX. szá7.ad legnagyobb írójának, géniuszának nevezték. Egyesek azzal vádolták, hogy pornográfiát ír, hogy nihilista, bemocskol- ja és nevetségessé teszi a legszentebb témákat és alakokat, hogy művei zavarosak, stilusa őrült; mások ellenben dicsérték megalkuvást nem ismerő bátorságát és őszinteségét, pszichológiai és formai -művészi leleményességét, vaslogikáját és utolérhetetlen nyelvi logikáját.” — így összegezte Egon Naganowski lengyel irodalomtörténész James Joyce fogadtatását. Végletes nézetek csaptak össze körülötte, s csak egyben harmonizáltak: a teljesítmény rendkívüli. Mára lehiggadtak a vélemények; szerte a világon megbecsüléssel, tisztelettel ünnepük James Joyce születésének centenáriumát. Száz évvel ezelőtt, 1882. február 2-án szü- letett Dublimban egy tízgyenmekes ír kispolgár családban, s maga is szigorú, rendtartó polgárrá lett útkereső, mozgékony fiatalság után. Tudniillik élete külsőségeiben. Belülről viszont műveiben örökké a polgári, kispolgári lét széthasadtságát elidegenedett- ségét, értelmetlenségét ábrázolta, azaz megkérdőjelezte a polgári létet, fügét mutatott neki. Fontos, hogy polgárnak, sőt szegény kispolgárnak született, s legalább ennyire az, hogy éppen írnek, akárcsak G. B. Shaw vagy Sean O’Casey. A századforduló ugyanis az ír nemzeti irodaiam megújulásának korszaka. Az írek szegények, katolikusak és britgyülölők voltak. James Joyce szegény volt, katolikus és az ír nacionalizmus légkörében nőtt fel. A szegénységből fényes értelmi képességei emelték ki, a katolicizmussal fiatalon szakított, a kicsinyes ír nacionalizmust pedig megvetette. Sokkal többre tört: kora egyetemességét akarta megragadni: főművében, az Ulyssesben erre tett kísérletet. Amikor James Joyce-ot ünnepeljük, elsősorban az Ulyssesre gondolunk. Az Ulysses megjelenésének is kerek évfordulója van az idén: éppen hatvan esztendeje adta ki, bizony nem egy fr. egy dublini vagy egy angol, hanem egy pdrtz*» kiadó. A mű egyetemességét, legalábbis európai egyetemességre való törését már szinte ez a tény is jelzi. Az első véleménynyilvánítások mindig érdekesek. A regény első előfizetői André Gide, Ezra Pound, William Butter Yeats, Hemingway. s Winston Churchill voltak... Följegyezték, hogy Bernard Shaw igazolást” adott arról, hogy az Ulysses remekmű, bár állítólag sohasem olvasta végig. A XX. századi világirodalom egyik alapműve James Joyce enciklopédikussá teszi általa a regényt. Ulysses mese is, tanulmány is, lélekelemzés is, tudós tanulmány is. Egyszerre olvasható realista műként Dublin egyetlen napjának, 1904 június 16-ának a leírásaként, Homérosz Odüsszeia című eposzának bizarr kiíorgaltásaként, a világirodalom paródiájaként, s a XIX. század fő eszméinek, magatartásformáinak és embereinek egyetemes ábrázolásaként, amely zsúfolt intellektualitással, mély lélekelemzéssel, tudatfolyamatok elénk zúdítá- sával történik: legfőbb értelme azonban végső soron talán a nagyvárosi, polgári, kispolgári civilizáció sivársága és tartal- motlansága fölötti ítélethozatal. S az ítélet- hozatal mindig nyitás egy új, egy jobb előtt. Tonikum, erósítősaer — Németh László szavaival. Nagy László és a bolgárok datok. Benedek professzor szerint úgy, hogy okosan kell élni és idejében meghalni. Mintha ez olyan könnyű lenne. Sajnos legtöbbször kivitelezhetetlen. A tisztességes élettel még csak-csak megvolnánk. A munka, amelyet végzünk, felruház fontosságunk tudatával. Társainkhoz való viszonyunk minősít bennünket De a tisztességes elmúlással adósak vagyunk, ma már egyre többször. Hideg műszerek között, műanyag vezetékek és fémkapcsok, idegen arcok díszleteitől körülvéve, várakoznak öregjeink a legnagyobb találkozásra. Éjszakai ébrenléteim egyik visszatérő fenntartója. Z. Pista bácsi. Elfekvőbe tették, fizettek érte, nem látogatták. Véletlen hozott vele össze a sors, riport közben. Aztán bejártam hozzá beszélgetni. Egy nap azt mondja nekem. — Te gyerek. Van otthon hálóinged ? — Van — mondom meglepődve. — Hozd be holnap. Azt akarom felvenni. Ne ez legyen rajtam, amit itt adtak a kórházban. Otthon- szagú legyen. Abban halt meg. Táviratban értesítették mindhárom fiát. Megállít az utcán. Túl van a nyolcvanon. Lassan jár, lassan beszél. Arra kér közöljük írásait. Nem tud kijönni a nyugdíjából. Az írások rosszak, szinte olvashatatlanok. Érdektelenek. Mit csináljak? Mi az amit tennem kell lekiismeretem szerint. Lent a völgyben már sötétedik. Itt fenn a hegyen még világos van. Béla úr — a világért sem szabad Béla bácsinak szólítani 91 évesen sem — mellettem üldögél a pádon. Hátunkat nekitámasztjuk a nap melegét magábaszítt falnak. Hallgatunk. Lentről édeskés illatot hömpölyögtet fel a gyenge légáramlás. Az őszi rét füvei elvéreztek a kaszálógépek pengéi alatt. Szeretek itt ülni. Ez az egy hely az utóbbi időben ahol órákig meg tudok maradni egy helyben. Nincs beszélniva- lónk. Együtt vagyunk, nem egyedül. Jó itt. Ma átmentem Emma nénihez. Csengetés közben már éreztem a jó szivart, tudtam, hogy koccintani fogunk szirupos likőrrel amit nem szeretek, de olyan jó inni. Idegen férfi nyitott ajtót. A fia. Emma néni kórházban van. Hellyel kínál. A függöny széthúzva, világosság árad a szobában. Most látom csak, hogy a bútorok kopottak. Egy karóra számlapjával lefelé fordítva az asztalon. Megismerem. A tárgyak idegenül, értelmüket vesztve guggolnak a szobában. j Hideg penge hasít át rajtam: Mit mulasztottam el megint? ■ Mivel tőtt újabb, soha nem törleszthető adósságom? Gy. L. Győri László: Ahol mi lakunk, arra van észak. Ahol a lámpa ég. Gyújtjuk a lámpát: éjszaka, süvölt a szél, a sarkvidék, és megmart ebként ugat a fóka, a rozmár agyara töri a lélek nagy jegét. A szobában a lámpafény, mint a fákon a zöld moha. Virraszt, világít, arra ég, amerre észak csillaga, Lakások, házak pólusa, vakít a kiadó szoba: lépteidet hogy el ne vétsd. Új könyvek A szentimentálizmus — a •bevezető tanulmányt írta, a szövegeket válogatta Wéber Antal. 2. kiadás (Gondolat). Nat Raid: Most vagy soha (Magvető Könyvkiadó). # William Faulkner: Szentély. Olcsó Könyvtár (Szép- irodalmi Könyvkiadó). T. S. Eliot: Káosz a rendben — irodalmi esszék. Válogatta és az előszót irta: Egri Péter (Gondolat Könyvkiadó) . Űj építészet, új társadalom 1945—1978. Válogatás az elmúlt évtizedek építészeti vitáiból, dokumentumaiból. Művészet és elmélet fi dokumentumokat válogatta a kötetet szerkesztette Major Máté és Osskó Judit (Corvina Kiadó). A Nagy LásZló-d szellemi hídverés legfőbb előzményei közzé tartozik Ady Duna- táj-gondolata, Bartók „nép- testvériség” eszméje, József Attila közös sorsat rendezni akaró igénye és Németh László „tejtestvériség” eszménye. A valódi hídhoz vas, beton, munka, verejték szükségeltetik A szellemi hídhoz látszólag kell kevesebb. A magyarságnak mindig voltak nagyjai, akik önmagukat nem kímélve, mesebeli óriásként akarták áthidalni a köztünk és a szomszédnépeik: közt változó mélységben és szélességben, de oly gyakran tátongó szakadékokat. Akkor is vállalták ezt, ha nemcsak a valóságos, hanem a szellemi hidakon is az állaim tartott fináncot. A történelmi és társadalmi igazságtalanság a kiegyezést követően, majd a „kiasantant kegyenc-korszakában” egyaránt elválasztotta egymástól azokat, akik századokon át „egy sons tejét” szívták. Németh László A két világháború közti „fekélyes béke” 'korszakában is tudta és vallotta: a magyarság Közép- Európában is „keleti nép” maradt, kölcsönös egymásrautaltságban él a többi „egysors-árva” szomszédnéppel. Nagy veszteségnek tartotta, hogy a délszláv (bolgár, szerb, honvát), román, cseh és lengyel kapcsolatok, amelyek „mint egy keleti Golf-áram melegítették a kelet-európai kis népék életét” — megszűntek. Arról a történelmi századok által elmélyített „néma testvéri - ség”-ről beszélt, amelyet „nem a politika csinált s a politika sem szaggathat el”, h iszen a „nép Pen Clubok nélkül is megcsinálta a maga ezeréves imtemacioná- léját.” Ezt a melyről fakadó igényt valósítja meg Nagy László 1945 után, amikor ezek a kis népek egy táborban keresik jövőjüket, boldogulásukat. A szellemi hídverő munka új típusú eszményképét váltotta valóra a magyar költészet „táltosfia”. Űfcja a felsőizkázi faluból Pápán át vezetett a fővárosba. A szülő, a szülőföld, az országnyilvá táguló szellemi tájhaza éltette, táplálta költészetét. A tündöklő „Anya- kép”-hez hozzáavatta hazáját és a világot. 1949-ben azzal a célkitűzéssel került Szófiába', hogy a bolgár nyelvet megtanulva a bolgár költészet fordítója legyen. Kevés írói ösztöndíjjal sáfárkodtak olyan nagyszerűen, mint Nagy László, aki küldetésének célját maradéktalanul teljesítette. Megfogta, elbűvölte őt a bolgár népköltészet „varázsköve.” Magához vonzotta a legnagyobb varázsló, a bolgár élet és az élet lényegét irodalmi rangra emelő, irodalmian ünneplő néphűségű szellemiség. Rögzíti is a varázslat pillanatát: a hófehér Zsána Nikolova olvassa fel neki a verseket, „lobbantja fel Javorov öngyilkos tüzért, Debeljanov vérmes pampáját, Szmir- neszki suhanc-romantikáját, s dühét a zsarnokság ellen.” A bolgárok sokáig a rabságon át vágytak a szabadságra, ezért is oly gyakori népköltészetükben a végzetes szenvedély: a megidézett középkor vér- és zászlózivatarán át az újabbkori küzdelmekig. Nagy László mélytengeri búvárkodást végzett ebben a csodálatos költészetben. Felette a Vitosa hava világított, a Fehér-tengerről „fehér”-netk nevezett szél támadt, amikor munkához látott: „háttal a tavasznak, a szenvedély tavaszáért”. A bolgár népköltészetben milliók alkotását csodálta, azt a karakteres egységet amelyben az életteljesség vágya, az ifjúság-, szépség- és ékességszomja feszül: Fehér szél támad, forró szél támad, Hegyeket szaggat, partokat omlaszt... Ami kettőnket egymástól eltép, Fekete dögvész tépje ki lelkét!” A szél motívumorgonán zeng fel Nagy László költészetében, sokrétű kifejező eszközként jelentéssíkjai mindvégig gazdagodnak. A költő tudja; a fordítás mindig verseny is. A fordítónak anyanyelvén kell igazodnia, hogy elérhető ugyanaz az expresszivitás, képi, nyelvi intenzitás, amelyet az eredeti mű szerzője elért, a gondolat legteljesebb megformálásáért küzdve. A fordító anyanyelvének korábbam ismeretlen tartalékait tárja fel, rejtett lehetőségeit szabadítja feL Nagy László alkalmas és méltó volt arra a termékeny hatásra, amelyet a bolgár költészettől kapott. így ír a bolgár népdalok jelentőségéről: „A bolgár népdalokban azt találtam meg, amire mindig is fogékony voltam, s amit mindig sejtettem... Már a néhány évszázaddal ezelőtti bolgár népi gondolkodás is évezredekkel előbb járt, mint mi. Néha abszurdnak tűnő metaforái olyan szokatlan asszociációkat váltanak ki, hogy modem irodalmi nézeteinket, szinte felületesnek látjuk... A folklór képszerűségének energiája a világot erőtérré változtatja, mely megőrzi a világ képét, az azt betöltő erőket és a mi jelenlétünket is ebben a világban. Ez még a legszebb leírással is elérhetetlen.” A műhelyvallomásból magas fokú tudatosság, kivételes mesterségbeli tudás érződik, amelyet sohasem szabad azonosítani a művészi „technikával.” Magyarok és bolgárok, „eszmélyi egymásratalálá- ááért” kivételes tehetséggel és eredményességgel munkálkodott. A költői pálya gyümölcse a Szablyák és citerák (1953), A sólymok vére (I960), Erdőn-mezőn gyertya (1975). Azóta is gyűjteményes kiadások értékes darabjait jelentik a Nagy László-i- műfordítások. Méltán kapott 1976-ban Botev- díj at. Ekkor késő ősszel, Sztaniszlaiv Szivriev társaságában bejárta újra Rodopét, Bozsencdt, Trjaivnát. Az örömtől beszédesen ért el a Botev-háZhoz. Bolgár tájakon és emlékhelyeken is a szellemi és élményi csűrbegyűjtést végezte azzal a szerénységgel, amellyel a díjat fogadta: „Egy Botev nevét viselő kitüntetés csakis nagy jutalom lehet. Boldog leszek, ha az ö hatalmas lépteiben csak nyom lehetek.” Bozsenciiben azokra az időkre emlékezett, amikor még az emberek ének nélkül a munkát és munka nélkül az éneket elképzelni sem tudták. A trigádá sziklahasadéknál a csupasz sziklán élő fenyő láttán így kiáltott fel: „Ez én vagyok” öndefiníciója összecseng a szülőföldön meglelt sorsjelképpel, az iszkázS akácosszélen nőtt vadkörtefával, amelyet háromszor csavart meg az északi szél: „A vadkörtefa erős és bőven terem, bár hármat csavart rajta a szél” — vallotta öntudattal. A testben és lélekben sok szenvedést megért költő mindvégig megőrizte a jellem egyenességét. testében a gerincet és lába alatt a talajt Fordítóként arra volt képes, amit Kiss Ferenc így fogalmazott meg: „A műfordítás akkor tölti be hivatását, ha részt vesz az adaptáló (közösség szellemi arculatának alakításában. ha ember- és világlátás rejtett vagy hiányzó képességeit szabadítja fel bennünk.” Valóban nemcsak „szövegeket,” hanem egy organikus kultúrát akart magyarra átültetni. Egymásba áradt nála élet és versbeszéd és kölcsönösen termékenyítették egymást. A magyar költőt a bolgár irodalom nagy barátjaként tartják számon Bulgáriában. Kis népek irodalmának ritkán adatik meg, hogy olyan •mély meggyőződést és, odaadást váltsanak ki az etnikai határokon túl, mint a bolgár költészet Nagy László szívében. Magyarok és bolgárok főhajtása annak a költőnek szól, aki hitte és hirdette, „Erkölcsi normáit a szocializmus, a közösség érdekében hirdeti megtar- tandónak”. Közös célnak tudta, hogy fölösleges áldozatok árán jussanak el a , ,me gbűnhödött’ ’ eszményi jövőhöz. Életével és művével hitelesítette szavait: „Hűségem mindig kötött a néphez, akitől származom, akinek nyelvén írok.” Küldetést vállalt, a jutalmat ráadásnak tartotta. Költőként és műfordítóként vallotta máig fénylő tanulságul: „Könyvemben ha akad becsülendő munka, érte az anyanyelv dicsértessék.” Cs. Varga István