Népújság, 1980. április (31. évfolyam, 77-100. szám)
1980-04-04 / 80. szám
FÁBRI ZOLTÁN Üi FILMJE VALLOMÁS KOVEL, FÁVAL, FÉMMEL, SZÓVAL Térdig gázolva az örömben... Nemegyszer dicsértük már Fábri Zoltán művészetét, lelkesedtünk filmjeiért, amelyekben rendszerint a történekem viharos fordulataiban nehezen tájékozódó kisember védtelenségét, kiszolgáltatottságát ábrázolta. Sietek hozzátenni: mindig a mához szólva, művészi erővel, módszeresen körbejárva, sokszínűén variálva ezt a markáns témakört. S nemcsak filmjeinek témáját, hanem azok irodalmi alapanyagát is szerencsésen válogatta meg Fábri: egymás után vitte filmszalagra Sarkadi, Móra, Kosztolányi, Sánta, Örkény és Déry Tibor műveit. Legutóbb egy ígéretes tehetségű fiatal írónál kötött ki: Balázs József regénye nyomán készült a Magyarok, most pedig a második világháborúban játszódó történet előzményét láthatjuk a mozikban Fábián Bálint , találkozása Istennel címmel. Noha a Balázs József regényéből készült új Fábri- filmet feltétlenül önálló alkotásnak kell tekinteni, mégsem tudok szabadulni a Magyarok plasztikusan jellemzett világától, a megszenvedett- felismerést döbbenetesen sűrítő, drámai jelenetek emlékétől. Így, vagyis a Magyarok értékeihez, Fábri Zoltán művészi tehetségéhez mérve bizony nem tetszett ez a legújabb találkozás. 2 Pedig szép film, mondhatnám azt is, egyes részleteiben nagy film a Fábián Bálint találkozása Istennel. Mint ahogyan érdekes, izgalmas a regény is, amely a valóságot és a mítoszt ölelő paraszti világot ábrázolja. Csakhogy míg az epikában igaznak, indokoltnak tűnik Fábián Bálint életútja, addig a filmművészet nyelvére, pontosabban Fábri realizmusára fordítva, szinte hitelét veszti a történet. A film természetesen igyekszik •sokoldalúan motiválni a parasztbaka sorsát, háborús örökségét, s felmutatja azokat a sebeket is, amelyeket a történelem és a magánélet ejtett a juhász emberségén, önbecsülésén. 1918-ban az olasz fronton látjuk először a nagybaju- szú Fábiánt. Rumot kortyol, inni kell — így szól a parancs —, mert öldöklés lesz. S az ember ember elleni kézitusában eldördülnek a fegyverek, Bálint tőrével halálba küld egy tálján katonát, akinek eltorzult arca még sokáig visszatér emlékezetében. Erre a művészileg nagyszerűen megrendezett és fényképezett jelenetsorra, illetve az emlékezésre épül a film. Tömör és könyörtelen dráma zajlik odahaza, a Krasz- na menti kis faluban is. ahol a két Fábián fiú meglesi anyiát. amint éppen a paoot engedi ágyába. Másnap a két testvér a folyóba öli a ,.csá- .bitót", mire a Madonna-arcú megzavarodik bánatában. A hazatérő katonát pedig teljes némasár fogadja, ő.semmit sem tud meg a történtekről. Érdekes módon a magán- útot szférájában kezd gyengülni ez a film, míg a történelmi csomópontok ábrázolása egyre erőteljesebb és lendületesebb ívet mutat. Az őszirózsás forradalom híradása nem mentes u ;yan a népszínműve« vonásoktól,'ám a' Tanácsköztársaság tavaszát, s annak ellentmondásait érzékletesen ábrázolja a film. Tetszett az új gondolatokat kifejező látványos körhintajelenet és' sokatmondó az a képsor is, amelyben hősünk — aki a báró parádéskocsisa már — az uraság életét mentve összetűz a vöröskatonákkal. Ezen a ponton nem egyszerűen a humanizmusát, hanem valamiféle bölcsességet is sugall Fábián Bálint magatartása. Aki végül is szembeszegül a történelemmel, s a rettenetes bosszú idején ő menti meg a volt vöröskatonákat. A film legdrámaibb jelenetei ezek: a csendőrség kiadja ugyan a bárónak a halálra ítélteket, ám a hintához kötve kell futniuk, s a parádéskocsis Fábián a báró ellenére visszafogja a lovakat, s emberségesen hazasegíti falubelijeit, majd szinte tüntetőén otthagyja a ko- csisságot. S hogy a történelmi ív még ennél is tovább mutat, jelzi az az epizód, amelyben Fábián a megmentett vöröskatonára, Lakatos Ignácra bízza kisebbik fiát. 1. Saemjon Buszlajev útra készült. Kis bőröndjébe egy törülközőt, Szputnyik villanyborotváját és egy váltás inget csomagolt be. A kis Kresztovszkij utcácskában lakott, egy régi bérházban, nem messze a Rigai pályaudvar metróállomásától és a Trifom vértanúról elnevezett templomtól. A nagynénje halála után egyedül maradt a nagy társbérleti lakás egyik szobájában. Fürdőszoba nem volt, de a hosszú folyosó végén, éppen a szobája mellett a falon ott lógott a telefonkészülék. Vezetés után mindig fáradtan érkezett haza, semmihez sem érzett kedvet, feküdt és a telefonbeszélgetéseket hallgatta. Buszlajev távolsági buszsofőr volt. Aznap is a megszokott járatára készülődött. Amikor beállt a busszal, az egybegyűlt negyven utas fegyelmezetten várakozott a kijelölt helyen. Többségük üdülni készült, nyáron mindig sok nyaraló utazott ezen a vonalon. Most majd sorba állnak — gondolta Buszlajev, miközben kinyitotta az ajtókat. Az *Valentyin Csernik kisregénye a Barátom a négyzeten c. kötetben még ez évben a n/iása Kozmosz-kiadásában jelenik meg. A történelem átviharzása, annak ábrázolása szép és igaz filmet ígér, a magánélet bemutatásából azonban már hiányoznak a hitelesíthető összefüggések. Nem egyszerűen a fronton levő katona megcsalásának, egy asz- szony hűtlenségének miértjei látszanak zavarosnak, arról van szó inkább, hogy a Venczel Vera megformálta feleségről legfeljebb a vallási mániát hiszem el, de nem az ölelkezni tudó és akaró szeretőt. Mint ahogyan nehezen érthető az is, hogy a hazatért katona — aki ösztönösen persze, de mégiscsak jól eligazodik a történelem dolgaiban — csak bambán csodálkozik, s nem fogja föl magánéletének hétköznapi buktatóit, s még további két embernek kell meghalnia, amíg végül is derengeni kezd benne valami. S ez a valami bizony ném sok, legalábbis cseppet sérti reményteljes. Átok ül a falun. .. minden emberség semmivé válik... valami hiba van a teremtésben, helyrehozhatatlan hiba...! ,— tűnődik Fábián, s egyre zavarosabban hajtogatja: találkoznom kell Istennel, hogy megtudjam, mivégre élünk itt a földön. Aztán a karácsonyi mise közben létre is jön ez a sokat emlegetett találkozás: felmegy a toronyba, s nyakára hurkolja a harang kötelét... E „találkozás” bizony eről- tetettnek tűnik, legalábbis gyengíti a mozgalmas történelmi eseménysort. Fábián Bálint túl bugyutára sikeredett figurája pedig — Koncz Gábor alakítása, roskadozó járása még inkább hangsúlyozza a babonás révedezés jeleit — nem képes megcsillogtatni azokat a gondolatötvözeteket, amelyeket az alkotók és a nézők joggal elvárnak a film hősétől. Vagyis ez a Fábián nem bírja viselni a film terheit. Illés György képei jó stí- lusérzékkel erősítik a film balladisztikus hangulatát. történt azonban, ami mindig. Az utasok megrohamozták a buszt, a szokásos tülekedés. sietve felszálltak, élőre szaladtak, helyüket keresgélték. Buszlajev eleinte csodálkozott ezen: minden jegyen rajta van az ülőhely száma, az emberek mégis attól tartanak, hogy hely nélkül maradnak. Lehet, hogy a háborús évek miatt van, gondólta Buszlajev. akkor valóban meg kellett ostromolni a vagonokat, hogy jusson egy kevéske hely, bár az is lehet, a félelem és a zűrzavar oka, hogy úgy vélik. a pénztáros több jegyet ad el, mint ahány hely van a buszon. Bár már régen menetrendszerűen járnak a buszok, és a pénztárosok sem szoktak tévedni, az emberek még emlékeznek a legrosszabbra; a szomszéd szobában lakó öregasszonyok is. ha meghallják, hogy a rádió NATO-manőverekről beszél, nyomban felvásárolják a sót és a gyufát az üzletekből. Mindenki lefoglalta a helyét, most majd újból kiszállnak. Buszlajev segített az utasoknak berakni a bőröndöket a csomagtartóba. Egy bányamérnök-jelvényes kövér férfi bekapcsolta a táskarádióját. A bemondó azokról a határőrökről beszélt. akiket elsőként ért a háború. Persze ma június 22-e van, jutott eszébe Busz- lajevnek. Valamennyi rádióadó reggel óta a háborús A művelődési ház hátsó kis szobája zsúfolásig tele kissé megilletődött férfiakkal, izgő-mozgó gyerekekkel, nagy fekete kendős öregasszonyokkal, akik közül nem egy meg is simogatja a kör közepén állót. Hazajöttél — rhondják az újak, s a mozdulatban benne van az is. értik, érzik, amit néhány perce a kiállítóteremben láttak, mindazt, amit. Kő Pál Munkácsy-díjas képzőművész, e táj szülötte hozott nekik. Első alkalommal Hevesre. ★ Aztán kiürül a terem, füstfelhőbe burkolódzik a művész. A szavak nehézkesen illeszkednek a csend meséje mellé. — Az élet olyan bonyolult, a sorsok olyan sokfélék. .. Sokféleképpen érkezünk. . . És olyan ritkán lehet így térdig járni az örömben. .. ★ A tárgyak persze mindig vallanak. Még altkor is. ha valaki csak használatba vette őket, hát még akkor, ha maga is készítette, maga válogatta, rendezte őket együvé, úgy. hogy a legtöbbet mondják. Az íttlnieknek persze nem kell sokat beszélni. Hiszen kíváncsi figyelemmel kísérték sorsát az indulástól kezdve, akkortól, amikor még a káli gimnázium tanulója volt, aztán, hogy fölkerült Pestre a Képző- és Iparművészeti Gimnáziumba. Tudták, hogy bejutott a főiskolára is, még ha mestere neve, a Somogyi Józsefé csak néhányuknak mondott sokat. Aztán a kiállítások sora. . . A díjaké. .. Nos, igen, a haza-hazalátogató, az idők során Macky .Lajosból Kő Pállá növekedő fiúról mindig érdekes volt hallani. Mert ismerték jól azt a parasztasszonyt, akinek sok szenvedésről, munkáról árulkodó vonásait most az Anyám című érmen láthatják viszont. És ismerték a esztendők dalait sugározta. Éjszaka fordul majd rá a műútra, amelyen 1941-ben az anyjával mentek. Azóta átépítették, négysávos lett. Buszlajev kissé távolabb ment a busztól és rágyújtott. — Húsz rubelt tudok csak küldeni — mondta a lányának egy idősebb nő. A lány húsz év körüli lehetett. Ruhája élénksárga, feltűnő, nagy piros rózsákkal — az idei nyár divatos színei. Buszlajev nem ismerte az utasait, szinte sohasem beszélgetett velük, és csak az elkapott beszédfoszlányok, a jelentéktelen, alig észrevehető apróságok szerint csoportosította őket. olyan ismérvek alapján, amelyeket csak az tud észrevenni, aki többet szokott figyelni, mint beszélni. — Jól van, mámn. majd igyekszem, hogy kijöjjek belőle. A kislány egy fiatal hadnagy mellett állt. Biztosan diáklány, gondolta Buszla- jev. Ez a feleségem lehetne. Az utóbbi időben gyakorta csak két kategóriába sorolta a nőket: melyik lehetne a felesége és melyik nem. Olykor a metrón kitalált egy játékot. Ahogy lefelé ereszkedett a mozgólépcsőn, mustrálgatta és két csoportba sorolta a vele szembejövő nőket: ..Lehetne — nem lehetne. ..” És sehogy sem tudta megfejteni, miért tet„majd megszólaló” gipszszobor modelljét is, a sokak gyűlölte urat, akit apaként nem tagadhatott meg a fiú. De akiről most azt mondja. — Vállaltam szülőmnek éppúgy, mint anyámat. Nem akartam kitérni a harc, a nehézségek elől. De be akartam bizonyítani azt is, másképp gondolkodom. ★ A „bizonyítékok” a . Móricz Zsigmond Művelődési Központ kiállítótermében sorakoznak. A fából faragott kicsi ház, előtte a megtartó, kemény asszony alakkal, fölötte az elsuhanó kék madárral, amely után gyerek nyújtózik epekedve. Aztán az a'-anyfülbevalós kislány, «hogy egy szék támláján kapaszkodik ijedten. Kossuth- fából megformált, fekete köpenybe burkolt alakja.. . Mesék és valóságok keveredése. A figurák mind-mind magukon hordozzák -a megélt és örökre meghatározóvá vált gyermekkori élményeket, A póztalanul, egyenesen álló asszonyok mereven lefutó vonalaiban ott feszül a mindent kibíró, muszájerő, de a már-már feladásra késztető megtörtség, gyöngeség is. A hétköznapokról vall a bronz Boronás. az Asszony késsel és madárral. (Dolgos hajnalok, fáradt esték, álmodó délutánok. . .) A valaha volt ünnepekről, a Betlehe- mes, a falu fölött átszágul- dó Táltos, a Menyasszony- ládával, az Ünnep I. és Ünnep II. sután, büszkén álldogáló családjai. S valamiképpen ezeknek az egyszerű hősöknek ősi mozdulatait hordozza a gondolkodó, töprengő Lenin, a Bal vállamon című kompozíció égre kapaszkodó figurái, avagy a Munkás mellszobra is. ★ —* Nem balerinák, nem díjbirkózók, legtöbbjük munkában töpörödött, megtölt ember. Ilyennek szeretem őket. S ilyennek szerettem szenek neki egyesek, akik nem is feltétlenül csinosak, és miért nem mások, akik szemrevalóbbak. — Minden napra két rubel jut — folytatta az idős nő. A diáklány arrafelé nézett. ahol a hadnagy, állt. — Mama, mindent értek-.. „Lehetne!” — ' gondolta Buszlajev. Véznácska lány állt meg mellette nadrágban és fehér csipkeblúzban. Ügy huszonöt múlhatott. Finom. határozott ívű ajkak, világos, fémkeretes szemüvege mögött figyelmes szempár. karján rövid kabátka, rajta megkopott egybtemi jelvény. Biztosan tanárnő, kémikus vagt biológus. Az a típus, akinek tekintélye van. A laboratóriumban éppúgy, mint otthon, vagy az osztályban. . . Tanárnő. A tanárok iránt Buszlajev még mindig tiszteletet érzett, meg kissé félt is tőlük: meg tudták oldani a példákat «és tudták fejből az összes történelmi dátumot. „Nem lehelne!” — döntött Buszlajev. — Repülővel kellett volna utazni, az autóbusz meleg és fárasztó — mondta keserűen egy idős néni a mellette álló tekintélyes külsejű öregúrnak. aki rátűzött /.sebes fehér nyersselyem kabátot viselt. Valahogyan szibériai nagyapjára emlékeztette Buszlajevet. Az is ilyen rétűzött zsebes. zubbonyszerű kabátot viselt, tekintete is épp ilyen határozott volt. Az öregúr mellett eay öt év körüli, dundi, hirtelenszőke, kék matrózblúzos fiúcska állt. Ugyanilyen ruhácskája volt Buszlajevnek is gyermekkorában, csak a gallérján a fehér csíkok helyett pirosak díszelegtek. Az öreg es a kék matrózruhás kisfiú hirtelen azokat a régmúlt időket idézték Buszlajev emlékezetébe. amikor először találkozott apai nagyapjával. (Folytatjuk) őket mindig is. olyannyira, hogy annak idején a főiskolán számomra nehézséget okozott — úgymond — _ Kto; borban gondolkodni, látván a tökéletes alakú modelleket. Hiszen előttem mindig az itthoniak jelentek meg, róluk akartam beszélni. Most, amikor magam is tanítok a képzőművészetin, ez gyakran eszembe jut. Meg az ig, hdgy a mesterség mozdulá- tain kívül talán azt a legérdemesebb továbbadni, hogy a művésznek mindig keresnie kell a kapcsolatot a számára legismerősebb tájjal, á neki legismerősebb emberekkel- - - a szülőfölddel. Kicsit patetikusan a biblia szavaival élve: ahonnan vétettél, oda térsz vissza. És ez nemcsak szólam. Mert hiába, hogy húsz esztendő nagyon sok, hiába, hogy Pesten élek, ott a családom, ott vannak barátaim, akikkel mindig nagyon jó együtt, akiknek a véleményére a legtöbbet adok, mégis ez a hazatérés rengeteg izgalmat, töprengést okozott. Nehéz volt összeválogatni, mit mutassak meg. Azt is, ami voltam, meg azt is, amivé lettem. A munkáim közül a legújabbakat is. Egy kicsit a teljességet... ★ Harminc mű. Fotók azokról is, amelyeket nem hozhatott el. A Pusztaszeren felállított kopjafákról. Az utolsó harcosról, a Pajzsosról. A hatalmas Szélhárfának itt van kicsiben a modellje. És itt van egy részlet abból a domborműből is, amely Rómába kerül majd a Szent Péter bazilika magyar kápolnájába. Ezen most dolgozik. ★ Sok a munkám; tanítok is, zsűrizek is, járom az országot, emellett kell dolgoznom. Állandóan időzavarban vagyok. A szobrászat nagyon időigényes dolog. Már csak az előkészületek, a témán való töprengés, a hozzáolvasás, a felkészülés..., mind nagyon hosszú. Aztán az alkotás. Néha egy arc vonásain elidőzöm két-három hetet is. Van olyan munkám, amely másfél-két évig formálódón. De hát másképp nem megy, ha az ember azt akarja, hogy a kövön, a fán valami megmozduljon, hogy a kézjegyé az anyagra végérvényesen ra- nyomódjon... De ha hívnak valahováj igyekszem igent mondani. Jó érzés, ha kiváncsiak a rfiun- káimt-a, jó érzés, ha megkeresik az embert. Ha az Otthoniak kiesik, akkor ez a legnagyobb dolog. ★ Fújja a füstöt. A levegő' ben még mindig ott vibrál a sok hozzánk-is-gyere-ám. A cigarettát lassú, tempós mozdulatokkal emeli. szájához. Tekintete meleg, mosolygós, ám mégsem könnyű vele szembenézni. Mintha állandóan faggatna: Veled mi újság? Jól végzed-e a dolgod, úav-e. ahogy erődből telik? Számadás. Ezt irta rá eső hevesi kiállításának meghívójára. Meg azt, hogy „én egyre tökéletesebb szobrokat akarok csinálni, egyre emberibb. igazabb szobrokat’. Németi Zsuzsa Márkusz László