Népújság, 1978. január (29. évfolyam, 1-26. szám)
1978-01-15 / 13. szám
Veres Péter Bata Imre könyve Megjelent Bata Imrének a Veres Péterről írt könyve s Szépiroaalmi Kiadó Arcok és vallomások sorozatában Két találó mottóval indítja a könyvet. Az egyiket Veres Pétertől idézi, aki a szigorú és igazságos kritikát, az elfogulatlan értékelést kéri számon kritikusaitól sajátosan önjellemző hangnemben. A másik mottó a szerző szerkeszteni tudását dicséri. Déry Tibornak bensőségesen szép és igaz szavait emeli magasra zászlóként kitűzve: „Szerettem és tiszteltem, s noha többnyire csak közéleti működésében, magánéletünkben ritkán találkoztunk, jelenlétét mindig úgy őriztem emlékezetemben, mint nemzeti vagyonúnknak égj .<í nagy tételét.” Veres Péter vallomásos alkat volt. A Számadás, Az ország útján és a Szárszó az önéletrajz külső történetét, az író és gondolkodó belső fejlődését is tartalmazza. Ezért vállalkozott Bata Imre a puszta életrajz helyett az élet és a mű párhuzamában az életmű belső logikájának felderítésére. A szellemi fejlődés indítékaira figyelve jut el az epikai formák változatainak értelmezéséhez. Alapelvként szögezi le: Veres Péternek nem öncél volt az írás, hanem életalakító eszköz, elkötelezetten közösségi célzatú tevékenység. Megdöbbentő az a szakadék, amely az életében körébe fonéHó ha’-sánv tisztelet és a halálát követő évek csendje közt feszül. Mintha visszájára fordulna a kritika megszokott kétirányú túlzása: neki életében osztogattak babérkoszorút, és naligatás veszi körül holta után. Pedig szép és értékes emlékkönyv látott napvilágot Veres Péter koszorúja címmel. Könyvei megjelennek, de csak ritkán kapnak méltó,. elemző kritikát. Pedig könyveimben fogalmazta meg általános érvényű üzenetét: a Történelmi jelenlétet. Életet és életművet meghatározó élmény volt számára a szocializmus eszménye A szocialista Veres Péter nyílt, e’nmi erein őszinteséggel tanított népben, nemzetben gondolkodni. Lételeme volt a véleménycsere, a konstruktív vita, a.közéleti szellemi szabadság. Sokáig közéleti tevékenysége, az alakja köré szövődő népszerűség, szerep árnyékolta a szépfrót, 'a tapasztalati bölcselet eredményeit művekbe örökítő gondolkodót. De az élő irodalomból való eltávozása után érmen; ezért fokozottan kellene a művekre figyelnünk. Erre figyelmeztet Bata Imrének biztos anyagismerettel, eredeti szemlélettel megírt könyve is. Időrendben követi az életút és az írói fejlődés ívét. Lényegkiemelő módszerrel mutatja be a szülőtáj szerelmesét, rajzolja meg Az Alföld parasztságát, a Számadást író Veres Péter portréjának jellemző vonásait. A magyar történelmi, társadalmi fejlődés megkésettsége hozta létre a népi írók mozgalmát. Szövevényesen bonyolult korszakban vállaltak irodalmon túli feladatokat. Szocializmus és nacionalizmus, haladás és reakció, egyéni, nemzeti léthelyzet kérdései vetődtek fel élesen. A sötétülő magyar és európai horizont csak fokozta az eszmei. társadalmi ellentéteket. Vajúdó időt éltek- sok elvetélt társadalomiavító kísérlettel. A kor lényegi ellentmondásai tükröződnek a vitákban, korjellemzően a művekben A Mit ér az ember, ha magyar? kérdésre is Veres Péter fogalmazta az egyik, vitathatósága ellenére is legértékesebb, öntörvényűén egyenes választ. Elsősorban nem őket illeti szemrehányás a tévedésekért, az erőn felül vállalt feladatok megoldatlanságáért, hanem az életeket és műveket torzító magyar társadalmat. A történetfilozófia kérdései Idős korában is foglalkoztatták. Alapos gyűjtőmunkával írta meg a Bölcs és balgatag őseinket, életművének egyik legeredetibb, poszthumus kötetét. Az epika vonzásában a falu szinte néprajzi teljességű világát örökítette meg. Kísérletezett az epika formáival, bár a valósághűséget, a „sült realizmus” feltétlen elvét mindvégig megőrizte. Kiemelkednek, a Gyepsor-novellák és a Balogh család nagy vállalkozása. A szemlélet és a stílusváltozás révén a Kelletlen leány, Almáskert, Rossz Asszony. A Pályamunkásokban tapasztalati élményét művészi erővel fogalmazta meg, írta meg a fizikai munka poézisét. így vallott a „Hortobágy mellyéke” és a tágabb haza iránti elkötelezettségéről: „ide kell hoznunk a nagyvilágot, / ide kell hoznunk mindent, ami szép, ami jó, ami nemes és / amit érdemes”. Bata Imre az illusztrációk szép és beszédes megszerkesztésére is törekedett. Könyve arról győzi meg az olvasót, hogy Veres Pétert a magyar irodalomtörténetben Németh László és Illyés Gyula mellett kijelölendő hely illeti meg. Befejezésül idézzük Németh Lászlónak a róla szóló, máig érvényes értékítéletét: „Ember ő, aki a legszebb magyar karrierben sem veszítette el a lába alól a földet, s a gerincet testében”. (Szépirodalmi, 1977.) CS. VARGA ISTVÁN Hollywoodból a bűnözők fellegvára lesz? „Mindent fel kéne égetni és élőiről kezdeni” — mondja egy egész napon át nyitva tartó gyorsbüfé tulajdonosa. „Azelőtt büszke voltam erre a vidékre.” „Ma az Egyesült Államok pornófővárosa lettünk” — panaszolja egy bankár __, a telektulajdonosok e gyesülésének elnöke. Ezek az üzletemberek Los Angelesnek egy városrészét szidják, amelynek nevével a világ sok részében még mindig a „fény”, a „csillogás” és „gála” szavak asszociálódnak : ez Hollywood, az amerikai filmgyártás 1903-ban Los An- geleshez csatolt, 28,5 négyzetmérföld nagyságú területe. Azok a turisták, akik ma Hollywoodba látogatnak, sem csillogást, sem ragyogást nem találnak az amerikai filmmetropolisban, annál több zsebtolvajt, utcai rablót, selyemfiút és utcalányt. A városrész, amelyben már 1913- ban elkészült az első film — Cecil B. de Mille: „The Squaw Man” című filmje —, az elmúlt évek alatt a bűnözés és a prostitúció fellegvárává züllött. A valaha ragyogó Hollywood Boulevardon, amelyen a harmincas évekA pikadorok ügyesen végezték a dolgukat. A banderillerók, akik a bikát dárdával felpiszkálják, sikeresen folytatták. Most rám került a sor. Némileg mesterkélt mozdulattal előrántottam tőrömet és szembefordultam a bikával. Az állat bal oldali alapállást vett fel. Gyűlölöm azokat a bikákat, amelyek ismerik az elméletet. „Barátom — gondoltam —, ha te tudod, hogy én mit terveltem ki, akkor egyikünk máris elmondhatja az utolsó imáját" Némán szemléltük egymást, miközben ő nyilvánvaló fölényben volt: én rövidlátó vagyok, ó nem. Miután rendes ember vagyok, szépszerével meg szerettem volna neki magyarázni, mit jelent számomra ez az összecsapás. — Testvér — szóltam csendesen —, próbálj megérteni. Nem azért teszem ezt, minthogyha a véredre áhítoznék. Akár hiszed, akár nem, én még marhasültet sem veszek a számba. Csupán arról van szó, hogy megfogadtam Máriának, minden Mária közül a legszebbnek, hogy ma itt, ebben az arénáben filmsztárok sétáltak, ^pornóüzletek és — mozik váltották fel az elegáns prémüzleteket. A vele párhuzamos Selma Avenue a homoszexuálisok hírhedt találkahelyévé vált. Az idős emberek a kézitás- ka-tolvaioktól való félelmükben többé nem merészkednek az utcára, és az üzletemberek vasbarikádok mögött keresnek védelmet. Egy alkoholkereskedő mondja: „Az elmúlt években háromszor raboltak ki. Ezenkívül ötször betörtek hozzám.” A prostitúció miatti letartóztatások száma Hollywoodban hat év alatt csaknem 400 százalékkal nőtt. A Hollywood szívében lévő Blessed Sacrament Church katolikus templomba alig jár már valaki imádkozni, mert bejárati lépcsője a Sunset Boulevardon dolgozó prostituáltak kedvelt találkozóhelye, míg a templom mögött a selvemfiúk jelölték ki körzetüket. „Ha az ember a megfelelő kijáratot választja a templomból” — magvarázza egy rendőr —, „a sex kívánt válfajában részesülhet.” GYÖRGYE FISER: Spanyol ban a tiszteletére ragyogó győzelmet aratok egy bika felett. Sajnálatos véletlen, hogy éppen te vagy az a bika. Személy szerint semmi bajom veled, soha meg nem bántottál, én sem rontottam volna el soha az eleiben a kapcsolatainkat. De látod, ilyen a sors. Vagyis: vagy te, vagy én, A hatalmas fekete andalú- ziai bika érdeklődéssel nézett rám. Ügy tűnt, megértette a helyzetet. A közönség bömbölt: „Olé!”, vert követelt. Én ennek ellenére mégis végig akartam neki magyarázni viselkedésem okát. — Tudod barátom, az én donna Máriám szeme a leggyönyörűségesebb, nemcsak a földön, hanem az egész világmindenségben. És ezért nincs azon semmi csodálkoznivaló, hogy én, az ügyefogyott harmadosztályú torreádor odaígértem neki a füledet, a győzelem szimbólumát. O itt van a nézőtéren, csodálatos történet tekintete minden mozdulatomat követi. Ezért nagyon kérlek, a tiszteletére szíveskedj elegánsan meghalni már a legelső szúrásomtól. Tedd meg ezt nagylelkűen, s én hálás leszek neked, amíg élek. A bika nyilván megérteit, mert bólintott egyet, aztán pedig leszegte a fejét. A közönség újból felhorkant, játszani kezdett a zenekar, lobogtak az apró fehér kendők. — Köszönöm, barátom — mondtam, és kissé lábujjhegyre emelkedve meglobogtattam a vérvörös kendőt, majd a marja irányába szegezett tőrömmel rárohantam a fekete bikára. A döfés rettenetes volt. Fogalmam sincs, milyen fogást, milyen cselt alkalmazott a bika, de az tény, hogy egy szempillantásnyi idő múltán már a homokban feküdtem, felhasított oldallal. Milyen gáládul becsapott! Mestere volt a szakmájának. Közönséges gyilkosság volt', amit velem művelt. Oldalát büszkén ringatva odalépett hozzám, és óvatosan nyalogatva tört bordáimat, csendesen megszólalt: — Bocsáss meg, barátom, Én megértettelek, de neked is meg kell értened engem: ott. az aréna mögött az istá- lóban vár engem Mária, a leggyönyörűségesebb Mária a csordánkban. Olyan fekete a szeme, mint az andalúziai éjszakák. Nagyon szimpatikus vagy nekem, ezer örömmel feláldoztam volna az életemet a kettőnk barátságáért, de nem tehettem, mert mar ■ megígértem az én Máriámnak a győzelmet.., Olyan győzelmet, melynek híre legendaként fog nemzedékröl- nemzedékre szállni, Te, aki tudod., milyenek Mária szemei, nyilván megértesz engem. Az aréna tombolt. Ereztem, hogy a fekete xn- dalúziai bika gyengéden lágyon elővigyázatosan kezdi leszakítani a fülemet... El kell vinni Máriának i győzelmi trófeát. (Zahemszky László fordítása) 5 kj indenki kinn volt, aki szá- 5 ll valamit az uszodáI ban. Azok hatan már fenn álltak a rajtkőn. Integettek, vigyorogtak. Egy borsózöld úszósapkás férfira vártak: a tus vízsátrában álldogált. — Na mi lesz már, Bényikém? Mindjárt indítják a számot! Kilépett a vízsugárból, ráérősen elzárta a csapot. Néhány malom- körzést csinált. Oldalozó járásával a hármas rajtkő felé indult. Szőrös karjai szinte a nyakából nőttek ki, komoly szertartásossággal haladt. Minden évben övé volt a hár- < más. < — Bízunk magában, mester! i Néhány térdropogtató guggolás i utári fellépett a rajtkőre. A tömeg i felmorajlott. A hangszóró: Hagyományos évad- s záró- versenyünk utolsó száma j következik, a 100 méteres férfi \ gyorsúszás. Indulnak: Egyes pályán I Benkő SZVSE, kettesen Kasza Kinizsi. hármason Bényi, egyesületen kívüli, négyesen Büky SZAK, ötösön .,. Üszósapkáját igazgatta, fakó fecskéjének a madzagjával babrált. Az indítót figyelte, járomcsontján megfeszült a bőr. ... A verseny indítása a legújabb olimpiai versenyszabályzat alapján történik ! A versenyzők (zsinegen rángatott rongybábuk) izmaikat lazították. ötven évének egész szánandóságában állt ott, a napbarnított, fiatal testek között. Az indító hangja har- sant: — Felkészülni, vigyázz, egy, kettő, három, négy... most! A kinizsis Kasza háromnál belevetette magát a vízbe. Fütty, taps, vihogás Visszamászott a rajtkőre. Hiába, ez az új szabály! Kasza széttárta a karját. A második rajt már sikerült. V égre igen. Ö ismer engem, gondolta. Behunyt szemmel úszott. A többiek most ugrottak a vízbe. Valaki egy labdát dobott be nekik a tribünről. Pasz- szo’gatva haladtak fölfelé, háromnégy testhosszal mögötte, ö csak úszott. Kimérten, konokul. Mindent bele, mester! Bényikém, mutassa meg nekik! (Ott ül az asztalnál, és gépel. Fáradt, szürke arc. Most az órájára néz. Még tíz perc. iktatja magában a tényt. Tovább gépel. Kat-kat-kat- kat. Szavak, számok, rubrikák. Kat- kat-kat Gyakorlott ujjak. Ka-kat- kat. Havi ezerkilenc a levonások^ kai, Ka-kat-kat-kat... Az ajtó rés- nyire nyílik. Kimért hang a folyosóról : — Bényi kartárs! Nem hallja, gépel tovább. A kinti hang ingerülten ismétli: — Bényi kartárs! Felkapja a fejét, riadtan tekint körül. Észreveszi a nyitott ajtót, félbetört mozdulat. Feláll. Az ajtó még jobban megnyílik. Egy szögletes fej jelenik meg a nyílásban: — Az osztályvezető kartárs hívatja. ' Zavartan gombolgatja a zakóját. — Igenis, azonnal. Valamelyikük visszadobta a labdát a tribünre. Taps, fütty. Fogózni kezdtek A tribün elismerő röhögéssel nyugtázta az ötletet. TEMESI FERENC: Győzni Mindjárt itt a forduló. Az inas karok ólomlassún lapátolták a vizet Meg kéne próbálnom a bukófordulót: gondolta. Izgalmában rosszkor vett levegőt, ivott. Nem, mégse próbálom meg a bukót. A többiek felhagytak a fogócskával, s a forduló után álmos csapásokkal követték. Lehet, hogy kifogytak az ötletekből, vagy csak unták mar. A tribün: — Bé-nyi! Bé-nyi! (Fújtat mire felér a negyedikre. Sajnálja a liftre a pénzt. „Egy sportembernek ez meg se kottyan, a rendszeres tréning teszi, tudja Baloghrié, az a : legfontosabb !” • Az ajtó előtt áll, mélyeket lélegez. Bentről kaparászás, csaholás hallatszik. — Jó napot! Mi újság? — jön elébe a főbérlőnő. Mintha ő csaholt volna az imént. — Jó napot, Baloghné — indul a szobája felé. Azelőtt úgy éltek, mint a házasok. Mosott, főzött rá az özvegy, és illedelmesen fel-fel- nyikkant a savanyú, kutyaszagú ágyon. Most maga varr ja meg az alsóit, stoppolja a zoknikat. A vállalati koszt is tűrhető, csak ne lenne olyan nehéz beletalálni abba a fránya tűbe. — Bényi úr! — kocogtatja meg az özvegy az ajtót. — Tessék! — Ne haragudjon, hogy szólok, de tegnap megint égve felejtette a villanyt a vécében. — Maga meg ma is beengedte a szobámba a kutyáit ! — Mi baja velük? Ne olvasson a vécében, azt mondom! — Semmi köze hozzá! Én viszont megtiltom, hogy beengedje ide azokat a húgyos, bolhás dögöket, érti?! Bevágja az asszony előtt az ajtót.) — Finis, Bényikém! Fini-i-i-s! — A lábtempó, erősítse a lábtempót! S zinte fájt a víz. A gyomorszája összeszorult a megerőlte. téstől. Istenem segíts, hogy kibírjam. Karja akaratától függ- getlen, makacs evezőként működtek. — Ha most valaki rámúszik! Lehetetlen, hogy ne én... Elsőnek fordultam és az időmérő is ... — Nem mert körülnézni, szemhéja görcsösen lehunyva. A célnál beleütötte a kezefejét a j medence falába. A többiek ekkor $ gyorsítottak. A hátára feküdt, kral- > lozott egy kicsit. Szaggatott soha- > jókban szakadt ki belőle a levegő > Krétafehér arccal, a nyálát köp- > ködve, elindult kifelé. A verseny- > zők még a vízben gratuláltak, > ahogy szokás. > Jobban megszorítottál, mint ta- l valy, veregette meg az egyik vállát. J- Csak tudod, ahogy a vízért. nyúlsz, J nem jó a szög.. Majd megmuta- J tóm egyszer. J — Köszönöm, mester — mondta Benkő az SZVSE-ből. A parton kezek, virágcsokrok, mosolyok. Valaki a vállára terítette a fürdőköpenyét. — Fantasztikus! — jött a versenybíróság elnöke. — Üj Eurázsia- csúcsot úszott a mester! Fantasztikus! Gratulálok. — Az idő? — kérdezte tétován Arcok táncoltak feléje mindenhonnan. A kezét rángatták, mint egy fogantyút. — Köszönöm igazán semmiség — rebegte sugárzó arccal. — Már benne volt — bólogatott a SZAK Béla bácsija. — Már a múltkor is benne volt ez a nagy idő Én tudtam. ■ És aztán a dobogó. Az érem a? egyik kezében, sorra kezet rázott s vezetőkkel. A helyezetteknek gratulált. Vaku villant, feldübörgött s taps. V aku villant, feldübörgötl i taps Mindenki fölött állt. / tömeg nevetve körülfogta r dobogót, a vállukra vették. Ha ez' a Baloghné látná, gondolta. ^WVWVW\AAAWVVWA/VWWWVVW^W\/WVW\AA/W\AAAA/W\AAAAA/W)/WVVWV\AAAA/WúV^AAAAAVVWVVV\ /VWVWWWWWSA* Vass Károly: FORRADALOM I