Heves Megyei Népújság, 1968. november (19. évfolyam, 257-281. szám)
1968-11-03 / 259. szám
-Ä^^^Ä^^>^^AAAAA«\A^AAA(\Al^AAAAA^AA^AAAAi^A)ÄAAAAAtiVN^A^VVVS^A^A»^AAA^WWSiVVWVVNAAAAA^AAAAAAAAAAAA/^^ A gyenge, távoli madárhang úgy sikolt el valamelyik fa csúcsa felett, mintha egy nagy üvegbúra belső faláról hullna minduntalan vissza. Egy barátomat kerestem fel a hegyen, nem találtam odahaza. Alattomosan dél lett, itt a magasban rekedtem ebédidőre. Az étteremben kevesen vagyunk, benn a szállóban makacs öregek tanyáznak, a híres prózai színésznő az egyetlen fiatalabb vendég, a belső sarokban ül, egy falra szegezett szarvasagancs alatt, angol nyelvtanárnőjével narancssalátát kanalaz. A völgyre néző nagy ablaknál kaptam üres asztalt — először lepillantok a völgybe, azután fel a magasba. Mennyi levegő fér el már ilyenkor a szürke égbolt alá, pattanásig teli van minden rakoncátlan, mohó, óriási lélegzettel — a felhők, a szél, a hideg, a pillanatokra kibukkanó fény milyen könnyen és higan mozdulnak. De leghajlékonyabbak a fák. Csak tavasszal ilyen könnyűek a lombtalan, meztelen fák. ágaikban semmi merevség, semmi aggály. Az ágak lubickolnak, mint a halak: fel-felszöknek a könnyűségtől pezsgő, hidegvíz-frisseségű, részeg levegőben. És jön a szél, erősen jön a szél, nyomja befelé az üvegtáblákat — hirtelen kamasz elhatározással tavasz van; Tavasszal az ablak is nagyobb, szeretném kinyitni legalább egyik szárnyát, hadd zúduljon be a szél a kenyeremre, a levesembe. De itt, ebben a csendes, kimért étteremben az ilyen nyitott ablak erős illetlenség volna, agg ízületek fenyegetése, meg sem kísérlem: lehetetlenség. Már mindenestől azt a néhány év előtti szelet érzem, ILLÉS ENDRE: Velencei gyűrű azt a kócosat, kócolót és ragaszkodót. Itt a testvérhegyek valamelyikén ebédeltünk akkor is, erre jobb kézt vagy balra, egészen a magasban. Külföldről jöttem aznap reggel, milyen régen nem láttam a szemét, a csuklóját, semmijét. Ebéd előtt tudott csak elszabadulni szívdobogva, már valószínűtlenül messziről láttuk egymást az utcán. Taxiba ültünk, a vezető eliramodott velünk valamelyik hegy felé; Mielőtt beszálltunk volna, odaszóltam a vezetőnek: „Gyorsan hajtson!” De néhány perc múlva mégis kopogni kellett az ablakon, félúton szálltunk ki, ismeretlen kanyarodásban. nem lehetett tovább bent maradni abban a szűk. sötét, rohanó bőrszagú fészekben — le kellett lépni a földre, lassan, részegen, lépésben menni hegynek felfelé, foggal utánakapni a visongó szélnek, egészen mélyet lélegezni, ájulásig ijeszteni a szívet, egymás vállának szédülni. És azután kint ebédelni. A szélben ebédelni. Valósággal téli álmából vertük fel az ismeretlen, kis vendéglőt. — Csak magunknak főztünk ebédet — szabadkoztak. — Hát megosztjuk — alkudtunk nagylelkűen. A legkülső teraszon választottunk asztalt, a pincér megteríteni se akart; — Szép, kényelmes belső szobáink vannak — csalt befelé. De ha gyengeségünk már engedett is volna a csábításnak, térdünk megmakacsodott és nem mozdult a ter- raszról. Csíptétőket. súlyokat, köveket hoztak. így lehetett valamiképpen megfékezni az abrosz fel-fellobbanó, vitorlázó kedvét. Hajunkba fújt a szél. A bort súlyos kancsóban állították az asztalra. Először burgonyalevest kaptunk, a levest kifújta a kanálból a szél. Az öreg pincér az ablakban állt, és csak arra tudtuk rávenni, hogy pillanatokra ki- kirohanjon hozzánk. A jeladásunkat leste, és amikor integetni kezdtünk, gyorsan tányért váltott. Lefödve, leve- sestálban kaptuk a hirtelen borjúsültet és a rizst ugyanígyÉs a szél patakjai közben úgy zúgtak felettünk, mintha magas hegyormokról zuhantak volna lefelé. De a nap is sütött egy-egy villanásnyira, olyan vakító volt, mintha nagy tükörlapokból kelt volna fel, és a fénye más tükrön hirtelen térdre buknék és elcsúsznék. Pillanatokig tartott ez a játék, azután megint szakadozó, sötétszürke felhők vágtattak fölénk. Még tésztát is ettünk és cigarettát szívtunk. K ét-három szippantásnyi cigarettát, mert a parázs kibukott a dohányból. Feketénket a szél kapta el. Soha nem fürdettük meg magunkat ilyen tisztára. Ha arra a tavaszi délre gondolok, azt hiszem, hogy soha ilyen boldog és ilyen csontig megtisztult nem voltam. Egy velencei gyűrűt hoztam neki. Egy rózsaszín ko- rallköves ezüstgyűrűt. Valamelyik ujjára húztam a villogó szilánkok közé foglalt kis korallkövet, ott szédültünk a legszélső teraszon a mélység felett, iszonyú erővel suhogott, rángatott a szél — s nem lehetett tovább folytatni. Kocsin vagy gyalog mentünk-e vissza a városba, nem tudom. Két nap múlva valamin összekaptunk, ő az ujjára nézett. A gyűrű az ujján volt. — Szerencsétlenséget hoz — mondta elsápadva. De nem előttem húzta le a gyűrűt, csak amikor már elmentem. Egy kis öltözőasztalkára tette, s a gyűrű már ott is maradt. Néha még felvette, félve és idegenül forgatta ujjai között, majd megint visszatette. Nem is vette észre, amikor eltűnt. Én loptam el. /vVVV\A/VW\AAAAAAAAAAAAAAAAA/V>A/\A/W\AAAAi%AA<VVVNA/SA/VVVVV\AAAAAA/V*AA*/V>AA^ v'WWWW ÉLŐ IRODALOM A küzdelmes élet költője (Ratkő József: Fegyvertelenül) Ahányszor tehetem, mindig örömmel írom le, hogy a mai magyar líra — szép hagyományaihoz méltóan — gazdag eredeti tehetségekben. E gazdagság nemcsak a már nagyobb életpályát befutott, szemléleti. szintézist teremtő költők életművével mérhető, hiszen Illyés Gyula, Weöres Sándor, Benjámin László, Nagy László, Juhász Ferenc, Garai Gábor és Váci Mihály mellett a hatvanas években Ígéretes fiatal költőnemzedék jelentkezett irodalmunkban, mintegy bejelentve jussát az előbbiek által már meghódított költői magaslatok megtartásáért folytatandó küzdelemre. Új tehetségek, fiatal költők ízlelgetik a költészet szépségét, de a teremtő alkotás vajúdó fájdalmát is. Bella István, Kalász László, Raffai Sarolta, Ratkő József, Serfőző Simon, Szepesi Attila és mások eddig megismert verseiben alakul ennek az új nemzedéknek költői útja. Kétségtelen, hogy közöttük az egyik legeredetibb tehetségű költő Ratkő József, akit már második kötetének megjelenésekor mutatunk be olvasóinknak. 1966-ban Félelem nélkül címmel mér olvashattuk első kötetét, majd 1968-ban a Magvető Kiadó adta ki szép kiállítású második kötetét, Fegyvertelenül címmel. Sajátos, rokonszenves alkatú költő Ratkő József. A küzdelmes élet költője, aki hányódó sorsában ismerte meg az életet, és vallhatta magáról már első kötetének megjelenésekor: „Ez a kötet jelzés az olvasónak: megtanultam ezt a világot, beszélni akarok-fogók róla. Fegyelmezett ember vagyok, barátaim, s magam példáján megtanultam, hogy csak a legnagyobb emberi erkölcsi és művészi fegyelemmel szabad ma élni, dolgozni.” S valóban: költői világának középpontjában a rend- teremtés fegyelmezett szándéka fedezhető fel leghamarabb. Értelmesen, hittel akarja szogálni azok közösségét, akik a nincstelenség- ből, a nyomorból emelik fel fejüket. Jól tudja, hogy ma, amikor háború, pusztulás fenyegeti az ember jövőjét, a tájékozódni akaró lélek csak értelmesen, a törvény és Jpnd hitével mondhat okos Havakat: „Itt másképp élni nem lehet már, csak vasba, való fegyelemmel; másképp szeretni nem szabad már: forró, kegyetlen szerelemmel!” — írja első kötetének címadó versében. A megszerkesztett költői világban így minden csak az ember viszonylataiban mány). A bokor „szájába fogja a szelet”, és „okos kökényszemével” hűséggel néz a megértő emberre (Bokor). Ennek a metaforikus ter- mészetképnek az értelme a szokványos természeti képek költői tartalmának megváltozásában rejlik. Nem önÜZENET Innen van legmesszebb az ég; rakétával sem érhető el. A rokkant úton szekerek nyikorognak megrakva kővel. Vert falak közt vert emberek sóhajtoznak megrakva bajjal. Ketyeg a mérhető idő. Éjszaka megőszül a hajnal. Azt mondják, készül a jövő. Jött-ment szelek erről gagyognak. Isteni rendelés szerint Itt csak a csillagok ragyognak. igazodik fegyelmezett rendbe, csak az ember életét is meghatározó törvények ismeretében és vállalásával találhatja meg saját helyét a természetben és társadalomban. Felismerte, hogy a világban „minden dolgok szülője” az ember, s e teremtő erő védelmében mondja ki bátran erkölcsi-etikai programját; „Mindent, ami az ember ellen készül e szűkülő világban, gyűlölök, akárha gazember gondolja ki, akár a társam.” Az elkötelezettség és a cselekvő életprogram „vasfegyelme” kényszeríti költői rendbe a természet világát is. Mint teljes hittel vállalt mesterénél, József Attilánál, Ratkő Józsefnél is, a természet szinte megszelídülve térdel a költő elé. Már első kötetében látjuk ezt (Játék — komolyan), de teljesen csak második kötetében válik dialektikus élménnyé. Az ember mintegy beleolvad a természetbe, és tulajdonságaira ismer. Ezért télen gyászolni kell, mert a fák „kifosztott száraz öregek”, akik „topognak” (Gyász), a bokor repülni akar, próbálgatja szárnyát a szélben, az út gyalogol kőcsizmában, jegenyefa a vándorbotja (Tavasz). Az ősz üzenet nélkül támad a fegyvertelen gyenge növényre, a szél nyergeli a fákat, de a nyárfa föima- gaslik, sörényét rázza, nyo* rít, nem alázkodik (TaniuL; magukért, csak szépségükért vannak, mert a leírások természetfilozófiai, azaz emberi távlatokba kerülnek. Éppen ebben a gondolati tartalmi gazdagodásban, látjuk Ratkő József második kötetének jelentőségét, az elsőhöz képest az igazi továbblépést Az emberközponttal megszerkesztett világot Ratkő József onnan nézi, abból a környezetből, amely világra hozta, értelmét felnevelte. Csak természetes ezért, hogy költőisége gazdagon merít a népköltészetből, a népi misztikából, és a nép naiv-biblikus képzeletvilágából. Az eddigiekből is következik Ratkő József költészetének még egy eredeti sajátossága. A világ jelenségeinek költ őrségét mindig biztosítani tudja, mert látomáson költészet az övé, nem se- kél.yesíti el soha líráját szemléleti primitívséggel. Költői mesterei közül elsősorban József Attilát említhetnénk, de szabadverseiben, dalszerű soraiban vagy szellemes miniatűrjeiben ott érezzük Váci Mihály szenvedélyét is. Versei azonban nem válnak egyszerű utánérzésekké, mert van már élet- és költői programja, és az önálló hang is kialakulóban van. Bizonyságképpen — befejezésül — írjuk ide második kötetének szép ötsorosát: „Én, egy a fegyvertelenek közül, egyensúlyozva egyszál hitemen a félelem sza- kadéka fölött énekelek. Magamat bátorítom. Talán átjutok a halálig.” E. Nagy Sándor Gereblyés László: ECSET Sarokban heversz félredobva. Miért? Merő vád a tekinteted, kilobbant csillagocskák Hunyorognak bennük ... Ki tudja mit rejtegetsz ma még magadban! Ki tudja mit nyelt el benned a cápa sors, — Mohás előítélet? Ki tudja, mint ejthetted volna ámulatba még az értő, A gyúlékony lelkeket, ki tudja, mily érleli, mily forraló Színeket kevertél volna még palettán a köz javára, Sokaknak örömére, mintha csak mannaként szétosztanád Az utcasarkon... Ki tudja, tán még tellcnék erődből jónéhány vonásra, Talán még futna kedvedből vászon-futásra is, Talán... Te, ki oly híven szolgáltad mestered, akárcsak ifjú évei, Te, aki oly vakon szeretted, Ha megszólalnál, mit mesélnél? Mióta is heversz így, bénán, porlepetten.. 1 Nyűglődve, mégis, mint egy koravén. Hatvannégy éves korában elhunyt Gereblyés László, József Attila-díjas költő, a magyar szocialista költészet gazdag, egyéni hangú lírikusa és műfordító, a francia irodalom jeles tol- mácsolója, aki a harmincas években több, illegálisan és féllegálisan megjelenő kommunista lap szerkesztője és munkatársa volt, a felszabadulás után pedig a Nagyvilág című világ- irodalmi folyóiratunk alapítója és hosszú ideig szerkesztője. Ljuben Dimanov: T ÁCSÁN KA