Heves megyei aprónyomtatványok 25/D
3oos ©o ©a©®oooooos ©®©©© ®©© © ©©-© o © ©©©© © © © ©©© GYURKÓ GÉZA: A. vén csavargó requiemje Labis János élt 70 évet, — ez került a fej fára. Mást nem is igen lehetett róla megtudni,- talán még a neve sem ez volt, kora sem annyi .. . több, kevesebb-e, maga se tudta volna pontosan megmondani. Kikelt a bére a földön, s amilyen csendesen a világra lépett, olayn csendesen halt is meg a szeretetházban, vagy ahogy most mondják, a szociális otthonban. Az emberek az országban, akik néhány hónappal ezelőtt még látták ormótlan bakancsában, folt-hátán folt ruhájában, meg a kis batyujával a hóna alatt, már úgyis elfelejtették. A rendőrség, amely idehozta évtizedes vándorútja végén, kihúzta nyilvántartásából... és kész. Aztán csak a fejfa marad meg utána, ha akad valaki kíváncsi, kinek éppen nincs jobb dolga, minthogy fejfát olvasson a téli temetőben. Az öreg SzurtoB bácsi — ne-m gúnynév ez, különben tiszta, töpörödött öreg: — volt az utolsó, aki beszélt vele. Már inkább hogy hallgatott, mert ahhoz inkább volt ereje, a beszédhez kevésbé. Hallgatott megértőén, hisz neki sincs senkije a. szegényháziakon kívül. Csak a kis ládája az ágv alatt, amibe néha belepiszkál, de aminek még titkát senki nem leshette ki, olyan nagy titok van abban. Este is azt tartotta az ölében, fél keze a kis ládába rejtve, alig látó szemével, meg Labis Jánosi pislogva. Az úgy ült a szalmazsák szélén, tisztára mosdva, rongyaitól szabadultán, mint király a szénégető kemencéjén. Szemmelláthatóan rosszul érezte magát, pedig benn meleg volt, kinn meg a verebek csőréből is vastagon gomolygott a pára. Betelt az időm . . . be, ha mondom — pedig senkise vonta kétségbe állítását, legkevésbé Szurtos bácsi. Tudtam én ezt már rég. Az ordasnak sincs mit keresni ott, ahol városok épülnek. Betelt az időm .— tette hozzá mégegyszer, s ránézett a másik ágyon ülőre, 'hallja-e. Az nézett csendesen, csak a keze matatott, mint valami szürke egér a láda mélyén. , — Nem Labis Jánosnak való ez itt... én a szabd eget szoktam meg, a tanyákat, ahol mindig jutott egy kis leves,. © g © © © 0 © s © © @® © © o'&'&ú e© © ©•©'© ®'sss ©'© © © © © e se © © © © 1»
