Harang, 1990 (2. évfolyam, 1-25. szám)
1990-08-13 / 21. szám
Elzüllik, még a nyáron „Én megértem a maga gyerekekről szóló írásait- mondta komáromi tanár ismerősöm, de egy kicsit elfogultnak találom. Azt ne higgye, hogy csak az a gyerek kerül bajba, amelyiket állami gondozásba adnak. Családban éppúgy kisiklik. Van nekem egy tizenhat éves lánytanulóm, bukott a hetedikben, bukásra áll a szakmunkásképzőben és bukásra áll az életben is. Tehetetlen vagyok vele, s tudom, a nyáron végképp elzüllik.” Emese furcsa megjelenésű. Fejletlen, kislányos és ugyanakkor nagyon felnőttnek akar látszani. Úgy áll a cigaretta a kezében, mint egy kivénhedt kocsmatündérnek, a sört üvegből issza a presszó teraszán, szája szélén hervadt mosoly.- Mesélj a gyerekkorodról.- Mit meséljek. Nem volt semmi különös.- Az embernek fontos a saját élete.- Az enyém? Kinek!?- Hogy emlékszel vissza pici korodra?- Anyu bölcsődébe hordott, apu minden hétvégén velünk volt. Olyankor csendben kellett lenni. Az udvaron rugdostuk egymást a testvéreimmel.- Miért rugdaltátok egymást?- Öten voltunk testvérek, persze, most is annyian vagyunk... én a legkisebb. Amikor hároméves voltam, a legidősebb nővérem tizenegy. Ő meg a kilencéves folyton ordított velem, mert nekik kellett volna etetni, tisztába rakni, vigyázni rám, de kiadtak a hétéves bátyámnak, aki nem bírt velem. Elszöktem tőle, így a két legidősebb a hétévest püfölte, aki az ötéves nővéremen töltötte ki a bosszúját, az pedig titokban engem vert, mert tudta, hogy miattam van a cirkusz.- Meddig tartott ez így?- Amíg a legidősebb kollégiumba került, én pedig önvédelemből kifejlesztettem az izmaimat és visszaütöttem. Mert sovány vagyok ugyan, de magát is a földhöz teríteném...- Valóban azt mondták rólad, nagy verekedős vagy...- Már csak akkor csapok szét, ha rendet kell teremteni.- Ettől van tekintélyed a fiúk előtt?- A srácok inkább félnek tőlem. Azért is itatnak le.- Mit iszol?- Sört meg vodkát.- Bírod?- Attól függ. Hamar megárt.- Akkor hát miért iszol?- Valami szórakozásom nekem is legyen.- Honnan veszed, hogy szórakoznod kell?- Miket kérdez! A szórakozáshoz jogom van, mert fiatal vagyok.- De az egészséged, életed, tanulásod rovására?- Ha csak így tudom megoldani?- Ezt megmagyaráznád?- Apu nagyon ad a látszatra. Szombat, vasárnap szigorú rendben zajlik az élet. Takarítunk, mosunk, bevásárolunk, reszortfeladat szerint. Te a boltba szaladsz, te a nagyszobát takarítod, te zöldséget pucolsz, zsong a fejem. Szombaton Ica kotyvaszt valami ebédet, délután főzzük a vasárnapi papit, süteményt sütünk, a kismosásból megszáradt ruhát vasaljuk, utána fürdés következik sorrendben, Ica apuval leül a tévé elé, mi pedig mars a szobába, olvashatjuk a tavaly karácsonyra kapott mesekönyveket.- És ez borzasztó?- Na, hát milyen lenne. Vasárnap délelőtt apu felöltözik, elmegy az anyóshoz, én beágyazok, letörölgetem a port, apu a kocsmából hozat két üveg sört, mert nálunk nincs alkoholizálás. Az ebéd dupla tányérral, szalvétával terítve, külön pohár mindenkinek, mert apu álma az volt, hogy szépen terített ünnepi asztalnál üljön a szent család.- Miért mondod gúnyosan?- Mert a testvéreim az ingyen zabáért jönnek haza, a kikunyerált zsebpénzért, a nővérem azért, hogy a prüntyi fenekét véresre csípje, a bátyám, hogy a szemével levetkőztesse Icát, de szerintem igaziból is.- Ki az Ica?- Az apám újabb felesége, a nevelőanyám, ami röhejes, mert hogy jön ahhoz a huszonöt éves csaj, hogy az anyám legyen.- Édesanyád hova lett?- Ezt nem tudjuk pontosan. Mindig veszekedtek apuval, repültek a tányérok, csak az a pár pléhtányér maradt, ami nem törhetett el. így anyu nem is főzött, nem ettünk rendesen, én már kilencévesen cigiztem, ami elvette az éhségérzetemet. Szóval apu elzavarta Az ember (lánya) elindul mórföldes léptekkel, valahová... De hová viszi a lendület? Zenél, táncol, közel kerül másokhoz... HARANG 21
