Forrás, 2022 (54. évfolyam, 1-12. szám)
2022 / 5. szám - Zelei Miklós emlékére - Zelei Bori: Csend van
5 Zelei Bori Csend van Egy zárójelentésen olvasom végre, másfél év patikába járás és zöldségesből hazacipelt csomagok garmadája után, az összefoglalót: szétszóródott a testedben a rák, nem önmaga már a máj, gyengül a csont, szegényen termel a csontvelő, egyszerre alacsony és magas a vérnyomásod, gyomorbajok környékeznek, fárasztó percek és hosszú éjszakai órák állapota van. Amikor a zárójelentést kiadják, még fel tudsz ülni az ágyon, de lábra már nem állsz, így engednek – saját felelősségre – haza. Ígérje meg a bácsi, hogy nem erőlteti, és nem kel fel, nem járkál otthon. De otthon mégis jobb lesz, ragaszkodsz hozzá, vár már a kapaszkodókkal felszerelt bérelt kórházi ágy, beszereztünk pár gumilepedőt, törlőkendőket és frottírkesztyűt, a Rákóczi Üzletházban veszek egy húzódzkodni való kötelet, ha arra vetemednél, hogy saját erődből felhúzd még magad, de már nem csinálod. A gumilepedő sajnos annál hasznosabbnak bizonyul. Hittük is, meg nem is, hogy átmeneti ez az állapot. Végül is nagyon hamar kiderült, hogy az: az átmenést szolgáló redukált, lebegő időszak három hétig tart. Főként otthon, a nappaliban, aztán újra kórházban, már az onkológián. Jobbára alvással töltöd a napod, ételed a körzeti által felírt epres nutridrink, és – az utolsó napokban – egy nagy tányér spenót. A doktornőtől beígért hetek helyett három nap maradt, három nap, a három király leteszi a lábunkhoz az ajándékát, és eltávozik az osztályról. Akkor még nem vesszük biztosra, hogy idén ilyen üres lesz majd a karácsony. Akkor még itt állunk, toporgunk, várunk, várjuk, hogy leteljen a fogalmunk sincs milyen rövidre kiszabott idő. A harmadik nap délutánján felhívják anyámat a kórházból, hogy találkozzon veled, még egyszer, utoljára. Négy órán keresztül bámul, fogja a felforrósodott kezed, te hörögve veszed a levegőt, és már nem ébredsz fel beszélgetni vele. Lassan rátok sötétedik, és akkor ő magára veszi a súlyos kabátot, hazaindul. A telefonja elrekkenti magát, nem kapcsolható aznap este a vonal. Otthon anyám megpróbál vagy nem próbál meg éjjel aludni, hogy késleltesse az időt, de a hajnal eljön. A hajnal, aminek te elébe mentél. 4:30-kor osztályunkon exitált – ez áll a papíron, amit anyám vesz át másnap, ha intézni kellene valamit, amíg meg nem érkezik a halotti bizonyítványod. Az igazolás, hogy e három napon a kórházban jelen voltál, ezt mutogathatjuk, hogy mindenki tudja. Hogy milyen jól csináltad, az van benne a pecsét mellé írva, hogy beszerezted a harmadik, utolsó papírost is. Három ilyen cetlire írják kötelező jelleggel a teljes életet Pázmány Péter óta a magyarok, ugyanis háromféle államilag kiállított anyakönyvi kivonatunk van, születés, házasság, halál, és csak egyet kapunk kézhez a dokumentum
