Forrás, 2022 (54. évfolyam, 1-12. szám)
2022 / 1. szám - Zelei Miklós: A prognózis
27 Zelei Miklós A prognózis Nincs gyógyulás abból az állapotból, amelybe jutottam. Annyira szétszóródott a testemben a csontrák. A várható legjobb fejlemény az, hogy háromhetenként vérvizsgálat, és utána kapom a kemót. Két kemó között pedig igyekezzem minél jobban érezni magamat. Igyekezzem írni. Ha szeretnék egynéhány könyvet még. A könyv csak ürügy? A titkolt vágy a gyógyulás? Ragyogni? Zsírosan csillogni? Feszülni-feszíteni? Mint egy megfőtt szafaládé a május 1-jei felvonuláson? Holott az segített rajtam a legtöbbet, amikor megtörtem. És beismertem, hogy beteg vagyok. Úgynevezett nagybeteg. Volt bennem valami lenézés, ahogy a kerekesszékben szállított többi betegre néztem. Amikor egészségesként a betegekre néztem. Nekem ilyen segédeszközökre nincs szükségem. És nem is lesz soha. Aztán csökkentek az elvárásaim: mindig el fogok tudni menni a magam lábán CT-re, kemóra, más vizsgálatokra, kezelésekre. És öntudatosan vánszorogtam az intézet területén az egyik épülettől a másikig. Odajutás. Visszajutás. Korán reggel taxival a kórházba. Vizsgálat után tömeggel haza. Kezdetben. De elég hamar fölmérem: egy lezuhanás a buszról, és taxival se tudok odajutnivisszajutni. Hogyan boldogulnak azok, akik nem tudják megfizetni? Vánszorgás. Ahogy az emberre ráköszönt. Azokon, akik először vannak itt, látszik, hogy a kinti életben ki volt „magasvezető”. Ki pedig beosztott. Itt mindenki beosztott. A magasvezető magabiztosan lép a rendelőbe. Ez is csak egy munkaértekezlet. Amiből volt ezernyi már. Megbeszéljük a főorvos asszonnyal, úrral, hogy minden rendben és máris megyek haza, élvezni szép nyugdíjamat. És a rendelőben kiderül, hogy semmi sincs rendben. – Nem tudok jó hírekkel szolgálni – mondja a főorvos asszony/úr. És a nyugalmazott magasvezetőnek talán még a pocakja is kisebb a rendelőből kifelé. Az értekezletről. Halkan meglebben a folyószámla. Jelzi, hogy a szép nyugdíj. Esetleg. A szép nyugdíj nem fog addig tartani, ameddig tarhatna. Megváltozik a járásuk. Rogyadozó lesz. A tartásuk görnyedt. A mozdulataik bizonytalanok. Magabiztos tekintetükben a pofára esés élménye. ▼ Zelei Miklós 2021. október 28-án elhunyt. Szerkesztőségünknek küldött utolsó írásával búcsúzunk tőle.
