Fáklya, 1954 (4. évfolyam, 1-12. szám)

1954 / 7. szám - Bábi Tibor: Érik a vetés, érik a gyümölcs

A strand

inget, meg paplant is, legyen mivel ta-

karódznia. Telik rá. Jobban mint va

laha. Kapok nyugdíjat, néha meg eljá

rok trágyát hányni. Nekem, idős em

bernek már mire kellene a pénz, legyen

a gyereknek.

— Nem így volt valamikor — tű

nődött Darázs József.

— Nem bizony — szólt az öreg. — A

papoktól nem nyugdíjat, botot kaptam

volna.

— Miért a papoktól? — kérdeztem

meglepődve.

Balog Viktor összeráncolta homlokát.

— Mert övék volt a birtok. Körös-

körül az egész határ az esztergomi káp

talanihoz tartozott. Hajtották az embert

látástól vakulásig. Én kocsis voltam. Az

ispán sokszor éjjel kettőkor is rámzör

gette az ablakot: „öltözz, gabonát szál

lítunk Esztergomba!“

Menni kellett, nem bánták, ha tél, ha

nyár.

Ahogy mozdul, reumás, öreg csontja.

megropog.

— Bizony a telek, a szél, meg a fagy.

Eltűnődik s aztán újra folytatja: —

Nem így laktunk valamikor. Egy kony

hán négy család főzött. Egy szobában

tizenhatan aludtunk szalmán, meg szal

mazsákokon. Ki törődött velünk. Nem

volt villany, padló, szőnyeg, se rádió.

De bútorunk is alig volt.

Darázs József fölhajtott egy pohárka

rumot.

— Most csoportvezető vagyok —

mondta alig titkolható büszkeséggel. —

A dohánynál dolgozom, de olykor má

sutt is. A feleségem is eljár a munkába.

Kilencszáz korona körül keres. Kapunk

minden napra egy kiló gabonát és négy

száz négyszögöl földet kukorica alá.

Minden évben disznót ölünk.

Elnéztem a szelíd fényben fürdő kony

habútort. Tűnődtem. Bizony régen nem

így volt. Hová tűntek a régi béreslaká

sok? A nyirkos, földes padlók, a sötét

kis ablakok s a petróleumlámpa? Csak

a gerendás mennyezet emlékeztet rá,

hogy a régi házat alakították újjá.

— A jövő évre már ez is eltűnik. Az

igazgatóság tervbevette, hogy mindenütt

vakolt mennyezetet készíttet és minden

házba vízvezetéket szerelnek. Épültek

új, modern házak is, két szobával és

fürdőszobával. Lassan mindnyájunknak

olyan lakása lesz.

Darázs József nem állta meg, hogy

meg ne mutassa a hálószobát. Sötétszínű,

új bútorral rendezték be, A padló va-