Evangélikus Élet, 1981 (46. évfolyam, 1-52. szám)
1981-09-06 / 36. szám
Aceton — Mondjátok meg, mennyibe került, és én megmondom, hány deka volt a párizsi — első szünidei munkájának tapasztalatával így dicsekedik öntudatosan a nagylány. Bevezetés volt ez a munkavállalás az életbe, a felnőttek életébe, de milyen bevezetés? Az egyik héten még látta a televízióban, amint ellenőrzés marasztal el egy üzletet —, a következő héten már az ő dolga volt, ^mit látott: ecetes vízben mosta a romlásnak induló félvágottat. Túljártak mások ’észén, mások pedig az övékén: átmeneti tojáshiányukban nagyvonalú segítséget nyújtott egy másik bolt, így rájuk sózta zapuló tojásait. Néhány hét élménye könnyen megrendítheti mindazt, amit szülői ház és iskola a munka szépségéről, helytállásáról, becsületről, emberségről mondtak. Talán ilyen tapasztalatokra is szükség van, hogy a fiatalok ne túlságosan gyermekként lépjenek a felnőttek világába, hanem a valóságot lássák. ' Valóság. Aki a szünidőben kicsit többet ült képernyő vagy filmvászon elé, hogy láthassa, mit néznek vagy mit láttak már serdülő gyermekei, annak alkalma lehetett a valóságot látnia. Nem egyszer a — szó szoros értelembe vett — fertel- mes valóságot. Dohai István és Szomjas György „Rossz emberek" című filmjében (augusztus 8, tv 2) mindezt sűrítve kapta a néző, és a látottakon nem javítottak a bevezető társadalomkritikai megjegyzések sem. Szükséges, hogy felnövekvő gyermekeink hiábavaló ábrándképek helyett a való életet ismerjék meg, valós körülményekre, készüljenek fel. Mégis, úgy érzem, a probléma kevésbé az, hogy a valóság előtt szemet hunyunk és álmokat kergetünk. Inkább az, hogy realizmus címén a rosszat látják a fiataljaink, csak a rosszat, hiszen a jót láttatni unalmas. Az a bajunk, hogy felnőtteket is, fiatalokat is megigéz- nek és megbénítanak, kiábrándítanak és megkeserítenek a valóság' riasztó modelljei. A rossznak a modelljeivel pedig nem tartanak lépést a jónak a modelljei. A szép, meleg, igaz emberség modelljei — ilyenek is vannak azért —, túl egyszerűnek, túl könnyűnek, túl édeskésnek, túl unalmasnak tűnnek. Van igazság abban a kritikában, hogy a filmbeli Kramer család valahogy túl gyorsan békült meg. Minek is válnak azok, akik ilyen nagy tapintattal és megértéssel tudnak válni, osztozni, közös gyermekük felől dönteni? A nagylány most már tudja, hogy acetonnal le lehet mosni a zacskós tej szavatossági jelét, és méltányolta az ötlet- gazdagságot, ha most még nem is alkalmazták a tudást. De fordítunk-e legalább ugyanannyi képzelőerőt annak megtalálására. hogyan lehetne szebben, jobban, békességben, igazabban, emberibben élni? Gazdag fantáziára van szükség a valóság bemutatásához. Megváltoztatásához azonban még többre. Művészeknek és kereskedőkne, tudósoknak és lelkészeknek, ellenőröknek és hívőknek van-e elég fantáziája és energiája erre: nemcsak elriasztani a rossztól, hanem vonzóvá tenni az igaz emberit? És van-e nekünk? R. A. i?€gM csilláit eltérésit e .w sjr A Lutheránus Világszövetség NSZK-beli Nemzeti Bizottságának világszolgálati osztályát vezette dr. Ernst Eberhard (67) egyháztanácsos, aki most nyugalomba vonul. Utóda Edmund Ratz (48) lelkész, aki eddig a Bajorországi Evangélikus Egyház ökumené-re- ferense volt (1977—1981). Ezt megelőzően pedig 1965—1977 Bristolban (Anglia) és Londonban volt a német gyülekezet lelkésze, s a Nagy-Britanniai Lutheránus Tanács elnöke. Üj hivatalát 1981. szeptember 1-én veszi át. 1 A Teremtő „kartográfiai intézetében” precíz munkát végeztek Évmilliók óta változatlanul azonos a csillagtérkép. Arányokat, pályákat, adatokat sohasem kellett módosítani. Abrahám. Hammurabi, Mózes ugyanazon az égi térképen tájékozódott, mint jómagam. s ha megéli az emberiség a harmadik, negyedik évezredet, ugyanúgy fog az esthajnali csillag, a Vénusz kékes fényében gyönyörködni, mint Nagy Sándor, Julius Ceasar vagy Napóleon Csillag még nem tévedt el az égi országúton. A FÖLDI ORSZÁGÚT MÁS és más a földi térkép is, az emberek által felmért, megrajzolt tájékoztatóeszköz. Ez a térkép változiK, adatait módosítani kell legalább 'tíz évenként. Itt van pl. egy falucska a Börzsöny ölében. Ügy élt emlékezetemben, hogy alig lehet megközelíteni kátyús, tengeiy- törő útja miatt. Lerongyolódott házai sártengerben gubbasztanak, reménytelen, jövőtlen társadalma alig várja az alkalmat, hogy megszökjön e .sivár valóságból. Mondom.. így élt az emlékezetemben, pedig csak 20—25 éve jártam itt. Külön is csodálkoztam, hogy „nagy” jelzőt tapasztottak a falu nevéhez S most. amikor ismét viszont láttam, mintha egy eltévedt csillagba botlottam volna. Nagy- börzsönyről van szó. Megkérdezhetné valaki, mi szél hozott erre a vidékre, ahol fogalmaim szerint még a madár sem jár. Mi az a fontos üev. ami . miatt írunk e világtól — földrajzi értelemben különösen! — elzárt. Isten háta mögötti faluról? Mi késztetett arra. hogy 36 fokos Reaumur- ban — Celsiusban 40 fok! — olvadó aszfalton hirtelen odako- csizzak? Megvallom őszintén, .engem a téma izgatott, s témáért olykor a „világ végére” is elmegyek. nem ismerek fáradtságot. NOS, A TÉMA A DUNA-KA- NYAR volt. melynek jövőjét oly sokan aggódva fürkésszük a megépítendő erőmű, vízlépcső miatt. Persze gondolhattam volna, hogy Nagybörzsönyt ez a probléma távolról sem érinti, hiszen á Dunától legalább 20 km-re van. De még a közelében csordogáló Ipoly serp veszélyezteti. Nemcsak a 6—8 km-es távolság miatt, hanem azért elsősorban, mert legalább 300 m magasan fekszik a tenger színe felett. Viszont a nagybörzsönyi papunk, Dedinszky Gyula, a Dunakanyar Intéző Bizottság (jelenleg Közép-Dunavidéki Intéző Bizottság) tagja, s gondoltam, bármilyen messze is esik a faluja a tényleges Duna-kahyartól — hazánk egyik legtüneményesebb természeti szépségétől —. vallatóra fogom, hogyan került Nagybörzsöny az előkelő, megkülönböztetetten emlegetett Duna-kanyarba. A nagybörzsönyi evangélikus templom Sokat nem kellett gyóntatnom, mert amikor Nagybörzsönybe értem a szikrázó verőfényben, a falu maga vallott. Csak hunyorogtam. Nem a fényözön vakított, hanem a hegyek ölén pihegő csoda, az eltévedt csillag. S végképp érthetetlen maradt számomra a faluról fentebb vázolt kép. Lehet, hogy a háború utáni évek rongyait öltötte akkor magára? KI HINNÉ AZT, hogy Szobtól 20, Budapesttől 80—90 km-re egy valóságos „műemlék rezervátumra” bukkanhat az ember anélkül, hogy csak romok felett kellene keseregni, mint egyebütt? Ki gondolná. hogy az alkotó kedv ilyen pompás tobzódása mellett ez a település falusi színvonalon rekedt meg, holott ekkora múlttal, műemlék csokorral legalább városi rangra kellett volna emelkednie. De talán á rfeve őriz valamit a derékba tört fejlődésből, kapott egy előnevet, jelzőt, amelyet ugyan napjainkban fintorogva ejtünk ki. viszont felfedi múltjának valóságát. Mert Nagybörzsöny minden, csak éppen nem „nagy”. A háború előtt több mint kétezer lakosa volt, ma durván a fele, pontosabban 1180, amint erről Glázer László tanácselnök tájékoztat. Sorjába kell mennünk, hogy az ellentmondásokra fény derüljön. A lépéseknél Dedinszky Gyula igazít ei. S kezdem érteni, hogy ez a lokálpatriótá evangélikus lelkész, hogyan vívta ki a társadalom megbecsülését, s lett egy rangos testület., a Közép-Dunavidéki Intéző Bizottság tagja. Mert Dedinszky ugyan az Alföld, közelebbről a Viharsarok szülötte, mégis itt eresztett gyökeret, s valami megmagyarázhatatlan, oltha- tatlan szeretettel csüng e hegvek, koszorúzta kicsiny falun. Tizenhét éves múltja alatt úgv született újjá Nagvbörzsöny. hoav a szellemi vakolókanalat mindig kezében szorongatta, minden kis szegletét ismeri, s úsv mutogatia. mintha keze munkája lenn^. Pedig csak bábáskodott mellettük. De bábának lenni egv úi élet támadásánál is felettébb megtisztelő feladat. NAGYBÖRZSÖNYNEK JELENTŐS SZEREP JUTOTT az egyháztörténetben is. Nem mintha e falu irányította volna a magyar- országi evangélikus egyház történetét, de a falu népe a település kritikus helyzete miatt többet megélt történelmünkből, mint sok más. Utaljon erre nemzetiségi helyzete is. Az utazónak nyilván szemet szúr a helység kettős neve: Nagybörzsöny. Deutsch Pilsen. A német etnikum parányi töredéke kis sziget volt itt mindenkor a magyar és szlovák települések sorában. Elszigeteltségének egyik biztos, kitapintható jele! hogy nyelvezete önállóan fejlődött, olyan német nyelvet beszélnek. amelyet nem értenek sem a hazai, sem a külföldi németek. Azzal a tévhittel magam is találkoztam, hogy „angolszászoknak” vélték magukat. Tulajdonképpen a nyelvi kérdéssel érintjük már a község eredetét. Bár a falu történetét sokan kutatják, de — amint azt Dedinszky mondja — nem szívesen (Folytatás a 6. oldalon) „Isten tenyerén ülünk Gondolatok egy antológia olvasásakor Vegyük kézbe ezt a könyvet. Nézzük először a borító arcképéit. Tizenhat férfiú. Van valami furcsa ezeken a képeken, szinte valamennyin. Igen, talán a szemük. Keresem a megfelelő szót, amivel nézésüket jellemezhetném. Fáradtság? Szomorúság? Talán inkább megtörtség. De nem Ady bús, nagy szemeit látom bennük. És a homlokukat, arcukat felszabdaló ráncok. Mélyek és súlyosak. De nem Nagy László barázdáit látom bennük. Pedig: fiatalok, fiatal írók. írónak lenni rangot jelent egy olyan nemzetben, ahol annyiszor ők és csak ők vették hátukra — filozófusként és népvezérként is — a nagy, közös ügyeket. TIZENHAT ELBESZÉLÉST, regényrészletet tartalmaz ez a könyv, s szerzőik csakis az elődökhöz méltó tehervállalás alapján jogosultak az író név viselésére. Lapozzunk bele a tizenhat fakó szemű és megtört arcú férfiú közös kötetébe. De mielőtt egy sort is elolvasnánk, kíséreljünk meg levetni minden előítéletet. A mkat is, amelyek — jogosan vagy félív -rtés miatt — a mai ifjúsággal szem- b 'n támadnak (közöny stb.), de azokat is, amelyek a fiatal írókkal kapcsolatban tolulnak elénk (öncélúság stb.). Most-tehát laoozzunk bele a könyvbe. Belelapoztunk, sőt valamennyi írást végigolvastuk. Záró megállapításunkat előrebocsátjuk: összességében jó ez az antológia. örvendetes, hogy megjelent. Ha irodalmunk távprognózisát kell ennek alapján megalkotnunk — joggal bizakodhatunk. • AZ ÍROK NYELVEZETE, stílusa megítélésében valóban le kell vetkőzni előítéleteinket. Véget nem érő, interpunktá- lás nélküli körmondatok, meghökkentő jelzős szerkezetek és szóalkotások, a szleng gyakori használata — formailag. Üj világ- és történelemszemlélet.- a szerelem merészebb ábrázolása, az elődökével szakító értéknormák — tartalmilag. (Szó sincs arról, hogy ezekre minden esetben rábólintanánk: Baranyai László kútba leszálló hősének egoizmusa pl. elfogadhatatlan. vagy néhány írónál öncélúnak érezzük a naturalista szóhasználatot.) De látnunk kell e szemlélet pozitívumát is. Ez pedig: a meg nem alkuvás. Egy nemzedék öntudata. Olyan nemzedéké, amely saját útját akarja járpi, vállalva annak kockázatát is, hogy — átmenetileg — esetleg zsákutcába jut. A KIDOLGOZÁS GAZDAGSÁGA MELLETT meglepően sokszor egybeesik a fiatal írók problémaköre. Egyrészt a jelen izgatja őket: hogyan lehet gyakorlatban megvalósítani az új értéknormákat, másrészt a történelmi közelmúlt: hogyan okulhatunk abból. A valósággal berobbant új tehetség, Kornis Mihály írásában ötvöződik leginkább e kettő. Elbeszélése háttere a pesti zsidóságnak — talán csak a Nobel-díjas lengyel Singeré- hez hasonlíthatóan — ábrázolt világa. A 70-es évek abszurd módon ábrázolt visszásságai mögött, azzal összefonódva húzódik a háború élménye, de a megszokottól eltérően egy gyerek nézőpontjából, aki annak a világnak az abszurditását még nem érzékeli, az igazi nagy bűnt még nem tudatosítja. Fábián Lászlónál a boncasztalra fektetett kor az ötvenes évek, a vizsgált közeg a parasztság. A változásokat még nem egészen értő szemléletet tükröző mondatok egy kor dokumentumai: „aszonták, ünnepet nem kö tartyani, mer a csak a klerikális reakcijó mövö vóna”; vót, aki kiszen áát a följe- lentisre. Hittik is, nem is, ho vvannak illenek”; „ha a Nasztalin nevit meghallotta. mingyá tapsuni kezdett, mer ezt i hal- lutta a rádióbu is”. Ugyanezt a kort mutatja be egy harmadik nézőpontból Osz- tojkán Béla nagyon szép írása. Regény- részlete a cigányság otthonkeresését tükrözi : ahol vallásosság keveredik babonával, a fantázia a valósággal. Világuk zárt és öntörvényű — de fájdalmasan kiszolgáltatott. TOVÁBBI CSOMÓPONTOKAT KERESVE az emlékezés szökik szembe: - négy írásnak is alapja a múlt és a jelen összemosódása. A tehetségét már többször bizonyító Csapiár Vilmos Függeléke ismét ebbe a korba vezet: a gyerekkori házukba visszalátogató írónak jelzésszerűen megjelennek 1956 lehúzott redőnyei, tankjai és sorban állásai. A múltat — Proust nyomán — érzékszervein, sejtésein keresztül éli át: „ennek a felnőttnek a járásából hirtelen visszaemlékszem arra. hogy ment gyerekként. A mozgásoknak, mozdulatoknak is történetük van. Érzem a mozdulatot, semmi sem múlik el, minden velünk marad”; „egy sok évvel korábbi jelenet ismétlődik meg, más szereplőkkel. Az ismétlődések, mint abroncsok átfogják, formába szorítják az időt.” Ez az új időszemlélet a modern próza értelmezésének egyik kulcsa! Ugyanez áll Hajnóczy Péter Temetés című novellájára: tárgyak árulkodnak, emlékfoszlányok törnek elő, ezáltal — Haj- nóczynál ezt már megszoktuk — a pillanat p végsőkig kitágul. Bereményi Benő András is gyerekkori asszociákra, színek és hangok változására építi fel ugyancsak zsidó tárgyú novelláját. Körmendi Lajos elbeszélése ismét a cseléd- és ci- gánysarsot mutatja be huszonegy „rajzon” keresztül, de összegzése: „ennek a világnak a lényege nem abban van. ami lerajzolható, hanem- abban, mi számomra egyelőre ábrázolhatatlan”. Nádas Péter és Kurucz Gyula egyaránt a szerelemről ír, szépen zuhogó mondatokkal, de — ezúttal — nem igazán eredeti módon. UTOLSÓ CSOMÓPONTUNK: az írókat összekötő szálak. Többször is említik egymás nevét, utalnak a másikra. Az elvontság, a közérthetőségről való( lemondás magyarázata is lehet ez, vádként megfogalmazva: az írók egymásnak és egy szűk, „vájt fülű”, beavatott rétegnek írnak. Szeretnénk remélni, hogy nem ez az igazság, hanem az ígéretesnek tűnő Esterházy—Lengyel—Nádas-féle rondóelképzelés: közös élményanyagukról egyszerre. egymásra is hatva írnak, így bepillantást engednek az alkotói folyamatba, egy mű születésébe. A végére hagytuk Sarusi Mihály döbbenetes elbeszélését. A kutyakántor című novellájában a huszitizmus magyarországi útját dolgozza föl. Tamás és Bálint pap sorsán keresztül. beszél izzó és féltő felelősséggel az „árva magyarok gyülekezetéről” és hogy „a népet föl kellene emelni az igaz körösztvénségbe”. Ezért terjesztik az eretnek Húsz tanítását, akit ugyan eihailgattattak a máglyán, de „itt már a kövek énekelnek”. Veretes és hiteles .szavakat olvashatunk hitről, helytállásról, az igazi lelkipásztori felelősségről (..a pásztor többel tartozik tenni bárányaiért, mint azok őérte"). Az Írás fordításáról szóló résznél az. idézetek beépítése valóságos stílusbravúr. A mű zárásából kitűnik: a megaláztatás, a felkonco- lás ellenére is csak egyetlen út járható, a lelki ismeret, a hit, a becsület útja. A befejező sorokkal helyes irányba mutat előre a szerző: „Mondj igazat^ s elevenen nyúvasztanak. De a bőrünkből nem bújhatunk ki. Hát csak nyúzzatok! Mindenkit tán nem nyúzhatnak meg. S ki megmarad, általa Isten marad meg. A holnapi igehirdető.” Ez a könyv utolsó mondata. Most már csukjuk be. Ismét a megfáradt arcokat látjuk. És a talányos címet: Isten tenyerén ülünk. Fabiny Tamils ‘Dlt. ERNST EBERHARDT NYUGALOMBA VONULT