Észak-Magyarország, 1997. augusztus (53. évfolyam, 178-202. szám)
1997-08-23 / 196. szám
II ÉM-Jhétvége Kilátó Augusztus 23., Szombat Gittái István // Őszi szerenád Úgy érintenék bőrére bizsergést, úgy vinném oda, hol érik a szőlő, ahol gyönyöröz az erdei pompa Ki tudja meddig tart még a verőfény, s a karcsú völgynek lázas színözöne? Ki tudja meddig hajt még a mehetnék, és a szeretnék férfi vágya feléd? Úgy érintenék bőrödre bizsergést, úgy elvinnélek oda, ahol forr és bódít a must már, ahol ölelés avarban a pompa. Bállá D. Károly Kávé hármasban Szerzők Balia D. Károly író, költő, Ungvár Gittái István költő, Nagyvárad Gyüre Lajos író, költő, Kassa Szerkesztette: Serfőző Simon Soha nagyobb elégtételt! Abban a korai órában, ott, a véletlenszerűen kiválasztott városkában... Bizony: ott és akkor két sztárszínész népszerűségében osztozhattam... ...1980-ban Magyarországra utazni Kárpátaljáról „csak úgy” lehetetlen volt. Közeli rokontól kellett hatósági meghívót beszerezni, azt benyújtva (és nem ritkán a rokonságot bizonyító okmányokat is mellékelve) lehetett útlevéligénylő űrlapot beszerezni, amelyet elsőre hibátlanul kitölteni és a megfelelő bélyegzőkkel elláttatni csaknem akkora eséllyel lehetett, mint lottón az ötöst megtippelni. Az óhatatlanul hibássá sikeredő űrlapot három- szor-négyszer is visszalökték: hol egy pecsét, hol egy aláírás hiányzott róla, hol csak a megfogalmazás nem felelt meg bizonyos „titkos” elvárásoknak. Ha a jellemrajz” rubrikából például az „erkölcsileg fedhetetlen” kifejezés mellől hiányzott a „politikailag tájékozott” és „ideológiailag kipróbált” (!) frázis, akkor az űrlap hibásnak számított. (Ezt a jellemrajzot” egyébként az utazni vágyó közvetlen főnökének, a nagyfőnöknek, a párttitkárnak és a szakszervezeti elnöknek kellett aláírnia, akik előzetesen gyakran be is rendelték „meghallgatásra” a delikvenst.) Ha aztán a sokadik nekifutásra történetesen már minden stempli és kézjegy a helyén volt: lakbizonylattól, a házastárs vagy szülő hozzájárulásától kezdve a rendes évi szabadságra való jogosultság dokumentálásán keresztül annak igazolásáig, hogy az utazni vágyó nem büntetett előéletű és nincs államtitkok birtokában - még akkor is következett egy-két meglepetés. A hivatalnok hosszasan tanulmányozta az anyagot, majd kérdőleg felnézett: és hol van az arról szóló igazolás, hogy ön a katonakönyvét letétbe helyezte a katonai parancsnokságon... így talán érthető, hogy amikor két kollégámmal hírét vettük: Moszkvában megrendezik a Magyar Kultúra Hetét, és ebből az alkalomból a fővárosba érkezik a Vígszínház társulata, akkor a kétezer kilométeres útra könnyebben rászántuk magunkat, mint arra, hogy útlevelet igényeljünk... Csodálkoztak is nagyot színészek-rende- ző, amikor bemutatkozva elmondtuk, honnan jöttünk és mennyit utaztunk - csak azért, hogy a Harmincéves vagyok és a Minden jó, ha vége jó előadását megnézhessük. „Gesztusunk” meghatotta őket, maguk közé fogadtak: a művészbejárón közlekedtünk, és a nézőtér „szolgálati” székeiből néztük végig a darabokat. Többükkel össze is barátkoztunk és máig tartjuk a kapcsolatot. így Hegedűs D. Gézával is, aki egyik hőse az alábbi történetnek, s akivel már csak azért is „egymásra találtunk”, mert nevünk közepébe ugyanazt a betűt illesztettük, ezért aztán „középen druszádnak tekintjük egymást. Történt, hogy nyolc vagy kilenc évvel később (amikor már sokkal könnyebb volt külföldre utazni) meghívást kaptam a Gyulai Lírafesztiválra. Felvonatoztam Pestre, és - kezemben a fesztivál programjával - végigtelefonáltam az ismerős résztvevőket: nem vinne-e le kocsival valamelyikójük a Békés megyei fürdővárosba. Hegedűs D. nagyon megörült jelentkezésemnek, és azonnal megszervezte fuva- roztatásomat. O ugyan maga is csak „potyautas” kollégája, Gálfíy László kocsijában, de abban az autóban én is elférnék, „legalább beszélgetünk egy jót”... Kora hajnalban találkoztunk a Keletinél, a Baross-szobor alatt. Gálfíy is emlékezett rám Moszkvából, így hát régi ismerősökként vágtunk neki a több órás útnak. Mondhatom, kitűnően szórakoztam: a két színész ki nem fogyott a tréfából, ugratták hol egymást, hol engem, hol pedig azokat a verseket gyakorolták fennhangon, amelyek majd a Gyulai Várszínház deszkáin hangzanak el előadásukban. Géza engem is jócskán beszámoltatott: mit csinálok, hogy élek én, és hogyan élnek a kárpátaljai magyarok. Vagy kétszáz kilométert magunk mögött hagyva Gálfíy már nagyon ivott volna egy kávét, de - még mindig kora reggel lévén - minden zárva volt. Végre aztán, már valahol Békésben, egy kisváros presszójának üvege mögött mozgást láttunk: na, ide benézünk. Én éppen a kárpátaljai magyarok tragikus méretű kivándorlásáról tartottam kiselőadást, amit útitársaim kissé hitetlen- kedve hallgattak: évente több száz értelmiségi... ez talán mégis túlzás. Majd folytatjuk, intettek le, és indultunk az áhított kávé irányába. Ám a „vendéglátóipari üzemegység” ajtaja csukva volt. Egy fiatalasz- szony ugyan - jól láttuk kintről - valóban tett-vett a pult mögött, de a nyitási idő még érkezett el.- Én azért bekopogok! - határozta el egyikőjük. Az asszonyka odajött az üvegajGyüre Lajos Egy alkotó munkásságának mélységét, súlyát, környezetére gyakorolt hatását megítélni, értékelni, s felmutatni követendő példaként saját életében csak keveseknek adatik meg. Fábry Zoltánról, a „stószi remetéről”, aki már életében szimbólummá nemesült, háza zarándokhely lett igazak és hamis próféták számára egyaránt: mindez elmondható. Az egyik erőt merített kézfogásából, a másik zászlójára tűzte lobogóul, önigazolásul. Születésének 100. és halálának 27. évfordulóján még mindig tart a harc: ki is volt; beskatulyázható-e egy-egy irodalmi kategóriába; piedesztálra helyezzük-e szent tehénként, vagy a hallgatás jótékony homályába burkolva feledjük el?! Expresszív, indulatoktól, tévedésektől sem mentes írásai nem estéli, elalvás előtti olvasmányok. Odavetett utalásai megkívánják az európai irodalom ismeretét, feltételezik a széles látókörű olvasottságot. De ki is ez az 1897. augusztus 10- én született, s „stószi remete”-kén emlegetett szellemóriás? Stósz, a tiszta levegőjéről, zúgóiról, fenyveseiről híres, asztmatikus betegségeket gyógyító fürdőhely. A századelőtől kezdve zarándokhelyként vonzotta a gyógyulást remélő betegeket, orvosokat egyaránt. A falu élénk társadalmi életet élt ekkor. Színdarabokat, zenés délutánokat rendeztek a fiatalok, s ezek hangadója, aktív szervezője maga az ifjú Fábry Zoltán volt. A másik, nem kevésbé élénk területe Stósznak a késgyára és mezőgazda- sági szerszámokat kaszákat, kapákat, ásókat készítő kisipara, a bővizű, fürge hegyipatakokra épülő vashámorai még mindig versenyképesek voltak a Í yári termeléssel szemben. A családi özösségekre alapozott háziipar a közeli Meczenzéffel együtt az egész monarchia szállítója volt. Megrendelők százai keresik fel a falut, s egy-két napot töltenek ott üzleti ügyeik intézésével. Ez a szüntelen mozgás - a falu minden elzártsága ellenére is - óhatatlanul hozza magával a világra való rácsodálkozást, s a politikai-gazdasá- gi-kulturális életrezdülésekre való érzékenyebb reagálást. Kicsiben olyan ez a hely, mint Ady Nagyvárada. Ezt a lüktető, friss életerőt magában hordozó szellemiséget szívta magába a gyerekember Fábry. A felnövekvő ifjút szülei nem a közelebbi Göl- niczbányára, hanem a német-mánta közösségből kiszakítva a magyar többségű rozsnyói evangélikus gimnáziumba adják. Á hetedik iskolai év lezárása után hadiérettségit téve az első világfasisztaként európai léptékű. Méltó kortársa Romain Rolandnak, levelező társa Thomas Mann-nak. Ember az embertelenségben! Betegen, a háború borzalmaitól megviselt koravén ifjút, a Pázmány Egyetem gólyáját Pestről hazaparancsoíja a kezdődő tbc. Vissza „felstószolt” falujának tiszta levegőjébe - a „muszájból a hivalkodó magányba! Itt érte a trianoni döntés, amivel fiatalos rátartisággal nem tudott mit kezdeni”...„Magára öltötte a hadnagyi uniformist, a sapkarózsa helyére gyászkokárdát tűzött, és néma daccal kisétált az utcára!!”... - úja önmagáról egyik korai cikkében. Itt éri Ady halálhíre - a meghívásos ember Fábry Zoltán születésének 100. évfordulóján Stósztól Madridig háború keleti frontjának lövészárkaiban ismerkedik a magyar paraszti néplélekkel, s a borzalmakkal, amely végül is egy életre szóló élménnyé, írói magatartássá kövül benne, s az általánosító pacifizmustól eljut a fasizmus és a lélekölő, ember megalázó, mindennemű elnyomás tagadásáig. Sokan tőle várták, s benne látták a szlovenszkói, majd a csehszlovákiai magyar irodalom rendszerezését, s rendszerezőjét; írók és bértollnokok közötti csatározások ítélőbíráját. Amit kényszerűségből végzett, abban akarták egyesek láttatni, ítészként felmutatni, pedig munkásságát elemezve ő maga mondta ki nem egyszer az általa művelt irodalomról: „a műfaj neve: an- tifasizmus”! Aki tehát Fábry Zoltánban az esztétát keresi: mellékvágányra fut. Antipéldája; egy teljes életre szóló kötés Ady költészetével, szellemiségével, há- ború-ellenességével. Ady az alfa és az omega. Cikkei róla, s belőle eredeztethetek. Fábrynak a fasiszta kór elleni védekezése, szellemi védőoltása soha nem volt aktuálisabb, mint ma, a mindinkább ellehetetlenülő Szlovákiában. Ha csak a szembeötlő tényeket sorakoztatjuk egymás után, akkor is megdöbbentő a hasonlatosság a német fasizmus keletkezésének eseménysorozata és a szlovákiai valóság között. Soroljam? A félkatonai csoportok baseballütőé támadásai a romák ellen. Zsidóverés és zsidó temetők vandál rongálása; a parlamentben az ellenzék kiszorítása az ellenőrző szervekből; az állami támogatású médiák cinikus féligazságainak hangos szajkózása; a „sajtpapír újságok” magyarságellenes kirohanásai; a magyar nyelvű történelem, földrajz, testnevelés szakos pedagógusok numerus claususa, mind-mind egy közös célt szolgálnak: az erőszak tör- vényesítését, az elnyomást, a megfélemlítést, a tekintetnélküliséget. Itt kezdődik az a korszak, amikor már nem beszélhetünk polgári demokráciáról, konszenzusról, a másság tiszteletéről. És itt kell a Fábry-szemlélet, a Fábry-órtállás muszáj-Herkulessége, a gondolat igaza. AII. világháború utáni indulás - ha lehet - még keservesebb az elsőnél. Nincs Gyóry Dezső, Ilku Pál, Morvay Gyula - a kitelepítettek sorsára jutottak; nincs magyar újság, sem könyvkiadás. 1948. december 15-e, megjelenik az Új Szó, s benne Fábiy írása: Az első szó... „Mi majd négyéves késéssel létóhoz... és megismerte a két színészt. Azonnal betessékelt bennünket, alig tudott hová lenni a meghatottságtól:- Nahát, ilyen híres emberekkel nyitni a boltot! Mit parancsolnak a művész urak? Amíg a gépből kicsöpögött a fekete nedű, Hegedűs D. a tőle megszokott közvetlenséggel beszédbe elegyedett vendéglátóinkkal:- Hát aztán hogy tetszenek itt élni? Kitérő, semleges válaszok.- És mit lehet egy ilyen városkában csinálni esténként? - jött a következő kérdés. A fiatalasszony egyik zavarából a másikba esett, majd nagy nehezen kibökte: ő nem is igazán ismeri még az itteni viszonyokat, csak rövid ideje lakik itt. Ám Gézát nem lehetett lerázni:- És tessék mondani, honnan tetszett ide költözni?- Jaj, azt el nem árulom! - Hosszabb unszolásra nagy nehezen mégis kibökte: Kárpátaljáról, Nagyszőlősről települt át mérnök férjével, alig pár hónapja. A „művész urak” rám sandítottak, én meg okosan bólogattam, mert igazolását láttam mindannak, amit a kocsiban elmondtam. De nem sokáig lehettem elégedett, mert Géza fejében készen volt az újabb tréfa:- Nahát, Kárpátaljáról, milyen érdekes!... És tessék csak mondani, azt a nagyon híres ungvári költőt, Balia D. Károlyt tetszik-e ismerni? Velem elindult a föld alá a szék: na, most fogok leégni. Ám újdonsült ismerősünk rácáfolt aggodalmaimra. Sugárzó arccal, szinte repesve mondta, mint a diák, aki örül, hogy végre olyasmit kérdeztek, amiben otthonos:- Ismerem, már hogy ne ismerném! Két kötete is megvan otthon, mindig elolvasom a verseit. Egyet még mondtam is, szavalóversenyen!- És találkozni tetszett-e már vele?- Nem, azt sajnos nem...- Hát akkor itt a kitűnő alkalom... Tessék megengedni, hogy bemutassam a barátomat... Ekkor jött csak igazán zavarba az asszonyka... A „művész urakat” megelőzve én lettem legkedvesebb vendége. Láttam, az én feketémbe nemcsak a kávét, a lelkét is beletette... ...Abban a korai órában, ott, a véletlenszerűen kiválasztott „ismeretlen” városkában, annak is talán legjelentéktelenebb presszójában szürcsölve hármasban a kávénkat, ott én, a kisebbségi, határon túli, alig néhány kötetes fiatal költő... Igen: ott és akkor nem kisebb dolog történt velem, mint hogy a színes magazinok címlapjain, a mozivásznon és a tévé képernyőjén szinte naponta szereplő két sztárszínész népszerűségében osztozhattam... Soha nagyobb elégtételt „kárpátajjaisá- gomért”! púnk a béke küszöbére. Behozhatatlan hátránnyal, de le nem becsülhető előnynyel indulunk: tiszták maradtunk, emberek maradtunk”... „mi voltunk és vagyunk a vox humana népe”... 1958 szeptemberében indul az Irodalmi Szemle. Az indító írás itt is Fábry Zoltáné. S micsoda igaza volt!... „Mostoha sors ez mindenképpen. Mostohagyerekek voltunk és maradtunk - határon innen és határon túl egyaránt - mostohagyerekek, kik sose éreztek elismerést, nyugtát, igazolást, meleget.” A bűnbakká - Csehszlovákia felda- rabolójának - kikiáltott magyarság vesszőfutása a kitelepítések, jogtalan bebörtönzések ellen a szlovák írókhoz fordul: Novomeskynek ír, hasztalan, süket fülekre talál. Fábry európaisága nem divat, s nem újkeletű. Már akkor Európa katasztrófájának döbbenetes képét vetítette elénk, s Adyt hívta segítségül, amikor a ködevő hatalomvágy a II. világháborúba kergette a világot (Európa elrablása), s „Hazánk Európa” - írta és mondta akkor, amikor a kettéosztott Európa drótsövény-politikája gúzsba kötötte a gondolat szabadságát... „Megelőzték korukat, mondjuk erre is, pedig csak koruk nem figyelt fel eléggé igazukra” - úja a könyv előszavában Simon István. ...És még egy máig ható idézet a könyvből: ...„Irodalmunk iránya - európai. Azzá tették a régiek, amikor a magyarság életét Bizánc helyett belekapcsolták a Nyugat vérkeringésébe. A Szent-Gal- leni kalandnál fontosabb a quedlin- burgi követségjárás. (Géza fejedelmet hívták meg erre a találkozóra a nyugati hatalmak 973-ban. GYL.) És innen kezdve változatlanul ismétlődön a quedlinburgi példa mindig fontosabb volt!”... Fábry 1923-ban írta ezeket a sorokat. Máig aktuális. Csak a helyszín változott: Quedlinburg helyett Madrid. A cél ugyanaz; a tét ugyanaz: a hovatartozás, a gondolat európaisága.