Észak-Magyarország, 1995. augusztus (51. évfolyam, 179-205. szám)
1995-08-12 / 189. szám
Augusztus 12., Szombat ÉM-írótábor ÉM-hétvége V A z irodalmi világértelmezés elválaszthatatlan az esztétikai önértelmezéstől - és fordítva. Az irodalom szellemi minőségének, a teremtett világ autonóm modellszerűségének nemcsak tartozéka, hanem létformája is az egyetemes és időtlen érvényességű értékállítás. Az esztétikai önreflexió világképi feltételezettsége tehát nem vonatkoztatható el azoktól az értékeszményektől, amelyek a művészi létezést egyáltalán lehetségessé teszik. A magyar irodalmi hagyománynak az a vonulata, amely a történelmi és közösségi, erkölcsi és nemzeti sorstudat dilemmáival és fájdalmaival küszködött, legmélyebb elemzésben a mindenkori adottság értékelvű bírálatát, közvetíthető megnevezését és spirituális meghaladását jelentette. Úgy, hogy az követhető mintát szolgáltatott az egyénen túli társadalmi szférák számára; a magatartás ajánlat volt és példa.Azt a különbséget demonstrálta, amely a „van” és a „kell” között húzódik, vagy - mai érték - és érdekviszonylagosságaink korában úgy is fogalmazhatnók - a „van” és a „lehetséges, hogy másképp legyen” között. Az irány az értékkel telített szabadság volt. < Bertha Zoltán Értékvesztés, önetveszejtés Ettől eltérően a ma is dívó uralkodó irodalmi ízlésirány meghirdette a képviseleti, értékközvetítő, szemléletirányító, sorsmagyarázó meggyőződés - bizonyos szempontokból tényleges - idejétmúltsá- gának elméletét, a sorslátomásos beállítódás és hi- vatottság lebontásának szükségességét. Az irodalom, az írócsoportok zöme volt az az egyedüli szellemi övezet, amely tudatos önlefokozással, funkció- és szerepcsökkentéssel törekedett valós vagy vélt társadalmi rangjáról lemondani. Az irodalom morális befolyásoló képessége - mondhatni - radikálisan megszűnt, a művészet szellemi realitásában konstituálódó értékeszmék, erkölcsi ideák, minőségelvek, sorsismereti feladatkijelölések, szemléletorientációk hatása megzsugorodni, sőt kihunyni látszik. Most már természetesen nem a törvényszerű folyamatok illuzórikus visszaforgatásáról lehet szó; legfeljebb olyasféle önérzetről, amely versenyre kél valóban kiváltságossá (egyszerre politikafüggővé és politikadiktálóvá) lett értelmiségi, társadalmi, gazdasági rétegek önbizalmával. A helyzet elfogadása az irodalom lelkületé- től idegen igazodás vagy alkalmazkodás a fennálló uralmi - egyszersmind általános politikai - viszonyokhoz, körülményekhez, sőt hatalmi előnyöket konzerváló szerkezetekhez. A protestáló akarat hiánya például az önmérsékletet nélkülöző, diktatórikus médiahatalmat kiépítő mediokrácia törekvéseivel szembesülhet. Az értéktelenség tobzódása torz közösségiségbe fonja az atomizált társadalmat, amelyet nemes eszmények nem tudtak a minimális értékfelismerő szolidaritással feltölteni. Erről megbizonyosodni elég egy pillantás egy bármely közönséges újságosbódéra vagy a televízió műsorpolitikájára. Miért lehet irritáló a tiszta érték, miért volna eretnekség azt kérdezni: a tömegkommunikációból olyannyira kiemelkedő - az irodalmi értékeket is tisztelő - Duna TV szellemiségét például mi miatt nem lehet általánossá tenni? Cs. Varga István „Gondolkodj, török!" Az idei tokaji írótábori tanácskozás témája: Az irodalmi köztudat dilemmái. Irodalomértelmezés, -értékelés, -közvetítés. Mintha ma ismét Wittgenstein bölcsessége hódítana:,Amiről az ember nem tud beszélni, arról hallgatni kell.” Pedig bizonyára Szent Ágoston igazával juthatnánk csak előbbre: „Jaj azoknak, akik hallgatnak! Hiszen még a beszélők is némák.” Vajon melyik intelmet követi az idei írótábor? Az irodalom meghosszabbított emberi tapasztalat. Amit megtanulhatnánk belőle, azt nem kellene az élet keserű tanulságaiból elsajátítanunk. Óriási érték mindaz, amit a magyar szellem az irodalomban létrehozott. Ezt a mérhetetlenül nagy értéket még az értelmiség sem, csak az egész magyarság képes tudatosítani, megújítómegőrző örökségként éltetni. Fontos, hogy litera- túránk üzenetei.ne maradjanak csupán éteri eszmék, hanem beépüljenek az élet valóságába és szemléletünkben alakítsák, elviselni segítsék napjaink zorduló valóságát. Ä Horthy-korszakban kevesek kiváltsága volt a műveltség, ezért is érték készületlenül az 1945- ös, majd pedig az 1948/49-es változások a magyar értelmiséget. Tudatosan egy keleti birodalmi, ateista-materialista hatalmi és kultúrkörbe akartak bennünket átléptetni. Az általános, a közép- és a felsőoktatás múltja is bizonyítja a politika ez irányú hibáit, torzításait, egyben az újraértékelés sürgető feladatait. Általában a szakrális-spirituális vonulat az irodalomtanításban vagy kimaradt, vagy mellőVass Tibor Tu Cseng kóborlásai- Részletek a Hazatérés című meseciklusból ,A parkban Dzsi Szingre gondolok. Pálmák virrasztó karjaival lázas homlokát törölgeti a Hold. Ilyen virágillatban gyönyör az elmúlás, béke a betegség.” (Tu Cseng emlékkönyvéből) A fák fullasztó rendje. Szárnyak megszökött illata a délután. Két ismerős ág fészke a kőpadon. Hátak meztelen szimmetriája. Foltos a sírás és hangtalan. Akár a kövek igeragozása: meghajigálsz, meghajigállak - úgy állsz ott, mint szén a kályha előtt. Hosszú a perc, foltos és hangtalan. Meddőn a pocsolya markában. A test buborék, a kő szeplő, csecsemők a légüres fénytörésben. zött, esetleg futólag érintett kérdéskör volt. Pedig a méltán világhírű magyar poézis 1300 körül egy Stabat Mater típusú Mária-himnusszal, az Ómagyar Mária-siralommal kezdődik. Költészetünkben a Mária-kultusz és az anyakép csodálatos vonulatot képez. De hol tanították, hogy a csodálatos figura etimologica, a „Világ világa, virágnak virága” milyen gazdag változatokban él tovább? Ennek utóélete József Attila Kertész leszek... című versének zárlatában - „ha már elpusztul a világ, / legyen a sújára virág” - éppúgy fellelhető, mint Radnóti Nem tudhatom... című versében: „... messzeringó gyermekkorom világa. / Belőle nőttem én, mint fatörzsből gyönge ága...” Műfajteremtő, irányszabó mű az 1200 körül keletkezett Halotti Beszéd. Gondoljunk csak Kosztolányi Halotti beszédére, Reményik Sándor Halotti beszéd hulló faleveleknek című művére, avagy éppen Radnóti Babits Mihályt elsirató, Csak csont és bőr és fájdalom című verses rekviemjére. A tudatos hamisítás is tetten érhető az egyes művek tankönyvi értelmezésében. Janus Panno- niusnál mindig hangsúlyozták a Galeotto Marciénak fiatalon dedikált vers sorát: „Mert hívő ember költő nem lehet.” Az sem zavarta az elfogult értelmezőket, hogy a versben nem az istenhitről, hanem a vakbuzgóságról van szó, és a latin eredeti ferdítésével létrejött állítást éppen Janus Pannonius cáfolta meg pécsi püspökként és költőként. A középiskolai tankönyvek sokáig Ady „Hiszek hitetlenül Istenben” paradox vallomását úgy idézték, mint a költő ateizmusának, hitetlenségének perdöntő bizonyítékát. Pedig itt az őszinteség mélységdimenziójáról, a „hitetlenül hívő” ember kételyeken át kiküzdött hitéről van szó. Az idézet folytatása egyértelművé teszi az interpretációt: „Hiszek hitetlenül Istenben, / Mert hinni akarok, / Mert sohse volt úgy rászorulva / Sem élő sem halott.” (A versben ilyen sorok olvashatók: „Szépség, tisztaság és igazság, / Lekacagott szavak, / Óh, bár haltam volna meg akkor, / Ha lekacagtalak.”) Való igaz, Kosztolányi felnőtt fejjel sokáig csak abban hitt, amit látott, megfoghatott, de azt is értelmetlennek tartotta. A Boldog, szomorú dalban Berzsenyi Osztályrészem című versének önelégültségét fogalmazza újra modern változatban: „Van már kenyerem, borom is van, / van gyerekem és feleségem (...) és énekes ifjú fiának / vall engem a vén Magyarország.” Az eszmei lényeg azonban a verszárlatban szólal meg: „De néha megállók az éjen, / gyötrődve, halálba hanyatlón, / úgy ásom a kincset a mélyben, / a kincset, a régit a padlón, (...) Mert nincs meg a kincs, mire vágytam, / a kincs, amiért porig égtem. / Itthon vagyok itt e világban / s már nem vagyok otthon az égben.” Másfél évtizeddel később a Számadás kötetben, a Hajnali részegségben bevallja: ....a porban, / hol lelkek és göröng yök közt botoltam, / mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak / vendége voltam.” Alighanem kevesen értelmezték hitelesen pélSerfőző Simon Hová leszek? Szakadnak falombok, zuhannak a földre. Dérverten dermednek fájdalmas vörösre. Zuhanok magam is, fagyütve hányódom, dühödt szelek nyomán fóldhátakon, úton. Ifjúság ágáról, szerelem fájáról, hová, merre leszek mindenektől távol? Ha énbelém senki, kibe kapaszkodjam? Vihet az ősz, vissza nincs mért vágyakozzam. dául Radnóti Levél a lútveshez című versében a hitves, Gyarmati Fanni költői definícióját: „... ki biztos voltál, súlyos, mint a zsoltár...” Valószínű, hogy József Attila gyönyörű Ódáját elemezve is csak néhányan hívták fel a figyelmet arra, hogy az „... orcádon nyíljék ki a szerelem / s méhednek áldott gyümölcse legyen” az Üdvözlégy...-ból vett, szakrális magasba emelkedő parafrázis: Áldott a te méhednek gyümölcse, Jézus”. A Reménytelenül lírai hőse a XX. századi kozmikus magányt éli át: Á semmi ágán ül szívem...” Julow Viktor mutatott rá ennek a József Attila-motívumnak Csokonai Dr. Földiről egy töredék című versében megtalálható előzményére. Az ősforrást a Biblia - Jób könyve 26.7. - jelenti, amely „Istennek kikutathatatlan felségét” bizonyítja: „Ó terjeszti ki északot az üresség fölé és függeszti föl a földet a semmiség fölé.” A semmiség fölé függesztett Föld pedig lóg „a semmi ágán”. A műveltség, benne az irodalmi köztudat legfőbb letéteményese ma is az iskolai képzés, különösen a magyar nyelvi és irodalmi oktatás. Elfogadhatatlan, hogy a Nemzeti alaptanterv választhatóvá, vagyis Idhagyhatóvá degradál olyan elsőrendűen fontos értékeket, mint Berzsenyi Dániel, Katona József és Vörösmarty Mihály életműve. Nagy vétek, hogy némelyik egyetemen magyar szóbeli felvételin már nem önálló tétel Radnóti költészete. Miközben a határainkon túli magyarságot sújtó nyelvtörvényeket szövegeznek, idehaza - a „Semmi ágán” lebegő oktatásügyben - is akadnak, akik szeretnék elérni, hogy a kötelező érettségi tárgyak között ne szerepeljen édes anyanyelvűnk és irodalmunk. Pedig a nemzeti nyelv és irodalom kultúránk, emberi és szakmai önmegvalósításunk legfőbb záloga. Erősíti bennünk a nemzeti azonosság, az iderendeltség tudatát: a patriotizmust. A magyar literatúra históriánk során gyakran volt fontos problémajelző. Üzenete ma is: sapere aude! Vagyis merd használni az eszedet, legyen bátorságod használni az értelmedet! Kemal Atatürk lovasszobrán olvasható üzenet ránk is érvényes: „Gondolkodj, török!” A tokaji Takács József A tokaji írótábor több mint két évtizedes működése során, az irodalomnak, a közéletnek mindig egy-egy fontos problematikáját vette górcső alá, hogy azokat megvizsgálva, át- és átgondolva néminemű megnyugtató ajánlással letegye a közvélemény asztalára. Az idei felvállalt téma — az irodalmi köztudat dilemmái - a kelevényes problematikák közé tartozik, hiszen mértéktartó szemmel, megbízható ítélettel egy korszak irodalmi értékeit felmutatni, szívós küzdelemben közkinccsé tenni sohasem volt könnyű vagy éppen egyértelmű. Pedig a törvényszerűség mindig a lehető legegyszerűbb: kiválasztani, felvállalni a jót, az értékeset, s támad- m, megsemmisíteni a rosszat, az ósdit, az értéktelent. Csakhogy a kritikának ez a nemea küzdelme az igazi értékekért sem a múltban - 1817, az elvi kritika megjelenése óta -, sem a jelenben mégsem ' yen egyszerű. Pontosabban a legkegyetlenebb dilemmák közé tartozott, mivel mindig benne volt és benne van a mindenható tévedés kockázata. Vegyük csak mindjárt a már emlí- fett, úgynevezett elvi kritika megjelenést,Kölcsey magabiztos, már-már öntelt kezéseit, amelyekben a már halott Rokonait s az élő Berzsenyit kérlelhe- . énül elmarasztalja - még ha egy-egy ^■életkérdésben máig érvényes igazságot mond is ki -, viszont a jelentéktelen *üs Jánost a mennybe viszi. , A kritika nyitánya tehát - mi taga- aas -rosszul kezdődött. íoldy Ferenc 1826-ban megfogal- azza a kritika érvényes alaptéziseit, 'szerint: „Kritika nélkül nincs litera- , ra' lehetnek könyvtárak - de literatúra nincs... A literatúra státus... s a kritika igazgatószéke az írói státusnak. Nélküle a sokezer író... nem egyéb, mint széjjelhányt tag; nem te- szen egy testet, s így egy lelket sem; s enélkül — nincs literatúra.” Ám ezt az „igazgatószéket” bizony kétarcúként jellemzi: olykor lesújtó „diktátor”, amely a kontárt pusztítja, olykor a józan szabadság” megtestesítője, amely „önszárnyán” hagyja repülni a géniuszt. Toldy Ferenc tehát a kritika közvetítő és ítélkező szerepét hangsúlyozza, ami máig érvényes. Azt is tudjuk, e szépen kigondolt elveket megvalósítani, a géniuszt és a kontárt örök érvénnyel megítélni, csak látszatra egyszerű. Láttuk, még az európai felkészültségű Kölcseynek sem sikerült. Marad örök tanulságul az értékosztó elmélet, s az érdekek, indulatok fűtötte gyakorlat. Álljon itt elgondolkodtató példaként a Petőfi föllépése idején -1844 - fellángolt kritikai pergőtűz, amelyben újra nem a géniuszt ismerik föl, hanem a rendetlen kontárt marasztalják el, méghozzá efféle minősítésekkel: aljas, pórias, zagyvalék, botrányos. Véletlen-e, hogy a költő - ami példanélküli irodalmunkban - kegyetlenül éles versekkel védi az igazát, s támadja az elfogult kritikus hadat. Még szerencse, hogy akadtak néhányan, akik a költő nagyságát - eredetiségét, természetességét - fölismerték, s ha álnéven is - Dobrossy István, Erdélyi János, Pulszky Ferenc -, de letették voksukat a költő mellett. Tanulságos viszont, hogy a közöntanácskozása elé ség a költőt választja, veszi, olvassa köteteit, nem törődve a kritika mindenható uralmával. E kérdéseket elemezve, Eötvös József - aki a legemberibb bírálatot úja róla 1847-ben, nagyon is a lényegre tapint: „De honnan van, hogy a kritikának egy része, mely nálunk dicséreteiben fűkar lenni nem szokott, s annyi nevet és álnevet egekig emelt, a közvéleménnyel éppen Petőfire nézve helye- zé magát ellentétbe?... Petőfi népszerű a közönségnél, mert magyar; nem népszerű kritikusaink nagyobb része előtt, mert kritikánk eddig minden művet egészen idegen szempontból és szabályok szerint ítélte meg, miben egyszersmind okát találjuk azon csekély hatásnak, melyet kritikánk eddig irodalmunkban gyakorolt.” Az olvasó azt gondolja, a más természetű Arany János kritikusaival bizonyára sokkal szerencsésebb volt. Mit mondjunk, némiképp igen’ hiszen a Toldiról s a Toldi estéjéről többen írtak értékelő, sőt magasztaló kritikákat - köztük a kor legnagyobb írója, Kemény Zsigmond is -, ám Ä nagyidai cigányok fogadtatása hasonlatos a Helység kalapácsáéhoz: ez is pórias, üres, triviális, frivol, aljas. A legkeményebb elutasítók egyike éppen irodalomtörténet-írásunk atyja, Toldy Ferenc. Vagy mit szóljunk a nagy Erdélyi János elfogult bírálatához - Kisebb költemények (1856) - amelyben az itt-ott helytálló értékelések mellett ilyen melléfogások találhatók: a kritikus a Katalin négyes jambusát ősi nyolcasnak véli, s erősen megrója a költőt e „lökdösődő” ritmusért, hogy egyes versértelmezésekről és verstani problémákról ne is szóljunk. Arany egy hosszú magánlevélben — 1856. szeptember 4. - kénytelen válaszolni e „kisszerű... gáncs”-okra. Húsz év múlva a fiatal Reviczky Gyula szinte mindent helyretesz, amikor leírja: „Toldi legművészibb, Csaba legnagyobb szabású, A nagyidai cigányok legzseniálisabb - mivel a nép keservének, fájdalmának visszhangja -, s Bolond Istók legjellemzőbb műve Aranynak...” Hasonló részletességgel végig lehetne kísérni Ady vagy éppen József Attila kritikai fogadtatását és célzatos elutasítását, akkor is efféle tanulságokhoz jutnánk: mindig volt, aki valamilyen érdeket szolgálva támadott vagy éppen pártolt. S az elmúlt évtizedek nagy kritikai mozgásai? Amikor az érvek, az értékelés fegyverei helyett olykor az ellentmondást nem tűrő fegyverek érvei és filozófiája volt az irányadó. Gondoljunk csak a polgári, majd a népi irodalom teljes lefejezésére. S mégis - e keserves kiszolgáltatottságban, a legsi- várabb évtizedben - milyen remekműveket tudott ez az irodalom teremteni: Weöres Sándor, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes versei, Ottlik regénye, az Iskola a határon, valamint Németh László Galilei, Illyés, Nagy László, Juhász Ferenc versei. Olykor még az is vigasz volt, ha a kritika félelmetes ex cathedra kijelentései között akadt egy higgadt, reményt adó villanás, amely mindig az értékekre utalt, aesopusi nyelven a lényegit, az értékeset csempészte a köztudatba. Ezek a villanások a ’60-as években egyre erősödtek, még ha ekkor is - sőt, egy évtized múlva, az ízlésváltás után is - meg kellett adni.a „császárnak”, ami a császáré. Néhány nagytekintélyű kritikus olyan máig eleven műveket vállalt fel s vitt a köztudatba, mint Déry, Szabó Magda, Mészöly Miklós, Sánta Ferenc, Konrád György, Esterházy regényei és drámái, valamint Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, Nagy László, Csoóri vers- és esszékötetei. Egy egészséges irodalomban az is természetes, hogy az egyik kritikus - vagy kritikuscsoport - Nagy Lászlót vagy Csoórit tartja fontosnak, a másik viszont Pilinszkyt vagy Esterházy! Némi baj akkor kezdődik, amikor a kritikusi érdek, magabiztos és ellenvéleményt nem tűrő ítéleteivel egy-egy művet vagy írót túlontúl a piedesztálra emel - még ha az értékes mű után gyönge utánzatok is következnek -, más műveket viszont - most ne részletezzük a másságot - kanonizáltnak tartott ítéleteivel denunciál vagy biztos kézzel semmisít meg. Van tehát téma bőven a tanácskozás asztalán, mint annyiszor, lesz mit körüljárni, végiggondolni, s mint hajdan, némi megnyugtató ajánlással letenni a közvélemény még mindig érzékeny, vagy netán elvetemedett, de mindenképpen ingatag asztalára. Mit is kívánhatnánk, mint okos körültekintő érvelést, megnyugtató lezárást e különösen érzékeny vagy annak tartott témában.