Észak-Magyarország, 1995. április (51. évfolyam, 78-101. szám)
1995-04-01 / 78. szám
Április 1Szombat Látókör ÉM-hétvége VII Tusnády László Sub rosa: Sárospatak és Sorrento SUB ROSA: ez alatt a rózsa alatt igen nagy titok lappang. Hol a nyitja? Hiába vallatom a tájat, nincs jele a Bodrog vizében, némák a „hasonlithatatlan szépségű Sátorhegyek”. Rózsa, rózsa, hol a titkod? Olyan vagy, mint Szent Erzsébet rózsája, télben fakadsz rejtelmesen. A remény rózsája voltál, a vér rózsája lett belőled. Álmodozó nagyuraink bizakodását bevonta a halál baka- csinja. Hogy mertek ők itt arra gondolni, hogy helyünk legyen a jövőben, ne legyünk idegenek a szülőföldünkön? Valami fény mégis lobog azon a rózsán: szabadságunk vezércsillagát láthatta az bizony, télben fakadt csoda-virág. Szép volt, szép volt, örökre szép, pedig hányszor kellett átélnünk az „őszi harmat után” keservét. A bujdosók csizmája nyomát hányszor fedte be hóval a tél. 0, hány reményünk volt télben fakadó rózsa! Titok a közelünkben, titok a messzi tájon... Alig három évvel azután hogy Budát újra elfoglalta Szulejmán szultán, Sorrentóban született egy költő: Torquato Tasso. A sors hamar kitaszította az otthon meleg fészkéből: Európát nemcsak a török sújtotta, hanem belső meghasonlása is, s az a költő, aki egész életében oly nehezen találhatott nyugodt helyet önmaga számára, az egységről álmodott. Már Sorrentótól távol élt, amikor 1558-ban arról értesült, hogy közvetlen szülőföldjén törökök garázdálkodnak, leánytestvérének is menekülnie kellett Sorrentóból. Részben ennek az eseménynek a hatására kezdte el írni 1559-ben a „Gierusalemme” című művét. Ez csírája, előképe legnagyobb remekének. ,A megszabadított Jeruzsálem”-nek, ehhez hat évvel később fogott hozzá, tehát az sem lehetetlen, hogy épp akkor is írta, amikor a szigetvári csata zajlott. Ez a mű az első keresztes háborúról szól. A költő a múlt példája alapján reméli, hogy sikerül elhárítani Európától a török veszedelmet. A hatalmas eposzban még feltündöklik a reneszánsz sok-sok varázsa, de megjelenik már a barokk is, s ez utóbbinak a jegyében egy új típus lesz fontos az eposzban: az „athleta Cristi”, „Krisztus katonája” (kapitánya), s rögtön a mű első és második sorának a végén ez a két rendkívül fontos szó van: „Zengek kegyes fegyverről s kapitányról, ki vívta a sírt, melybe téré Krisztus, sok mű fakadt kezétől és agyától sok kínnal járt a diadalmi mirtusz; hiába tört rá vész pokol honából, s az ázsiai s líbiai virtus. Az Ég megáldta, s végre visszahozta a társakat, kik tengtek szertebolygva.” A „capitano” és a „Cristo” szó csendült az első két sor végén a költő Zrínyi Miklós fülébe is, s a rímek erősítő láncolatán egyre mélyebbre hatolt lelkében a két alapvetően fontos szó, és egész biztos, hogy nem csupán a félezer évnél régebben élt hősre gondolt, hanem dédapjára is és saját magára, hiszen mindkettőjükre érvényes az „athleta Cristi” elnevezés. Sárospatak és Sorrento kapcsolatában Zrínyi Miklós, Zrínyi Péter és Torquato Tasso neve villan elénk. A három név három nép költészetét idézi fel. Az első kettő azért különös, mert két testvérről van szó: egyikük a magyar barokk költészet legnagyobb alkotója, másikuk a „Szigeti veszedelem” horvát fordítója (ez az átültetés 1660-ben jelent meg Velencében). Zrínyi Miklós 1620-ban, Péter 1621-ben született. A báty tragikus halála után Péter közös céljukat akarta megvalósítani. Mily vakmerő reményeket, mily titkos szavakat őriznek a Rákóczi-vár falai? Ott a rózsa alatt a jövő fáklyája akart fellobogni. A nemes szándékra a bécsújhelyi vérpad volt. a válasz. A latin-olasz műveltségű két Zrínyi testvér egy-egy nép nagy alakja lett. Szomorú arra gondolni, hogy sokak számára mennyire megkopott a „testvér” szó napjainkra. Ezzel nem azt állítom, hogy eredeti jelentésében végképp nem él, de az egymástól elzárkózó kisebb-nagyobb népek között mintha megszűnt vagy gyengült volna hatalmas, átütő ereje. Zrínyi Miklós és Zrínyi Péter úgy tudott egy-egy népet szolgálni, hogy ezzel más népeknek is adtak. Aki viszont elvenni akar a másiktól, az nem jön rá arra, hogy ezt gyakran úgy teszi, hogy önmagát is csonkítja. A törökök és osztrákok sanyargatta kicsi népek boldogok voltak-e az őrlődő fogaskerekek között? Aligha. Erősek voltak-e? Nem igazán, de gyűlt bennük az erő, mert volt példa előttük. Ezt a példát épp az ilyen, sokféle határon, korláton túlnőtt óriások adták. Ezek mutatták meg, hogy van remény, és lesz emberi jövő. „Nehéz a kő, ha helyén áll” - hirdeti a perzsa közmondás. Eredeti helyén esetleg benyomódik a talajba, más kövek torlódnak köré: ott van rendületlenül. Ha nincs igazi helyén, szakadék szélére csúszhat, elég, ha csak egy madár röppen rá, még attól is a mélybe zuhanhat. Mondanom se kell, hogy a perzsa közmondás az emberekre vonatkozik. Ránk is. Ha valaki „nem leié Honját a hazában”, bizony, olyan kőhöz volt hasonló (és hasonlít bármikor), mint amely iszonyú szakadék peremére sodródott. Történelmi viharok dúlta vidékünkön a biztonság érzetét sugározták azok a nagyok, akik hadat üzentek minden vésznek, s a veszedelmekre orvosságot találtak: a legszömyűbb áfi- umra is. Sugárzó egyéniségük győzte meg az embert arról, hogy van helye a honában, nehéz innen kimozdítani, mint a követ is, mely szilárdan áll eredeti helyén. Az egymásra találás olyan, mint a folyó hulláma, selymes habja, gravitáció-erejű egymás hoz sietése. Félelem-partok, sóhaj-kövületek fogadják most többfelé a Dráva vizét. Hazánkat is érintik habjai, s a hó födte olasz Alpok forrásai és csermelyei is táplálják. „Minden változik” - mondta a görög bölcs. Zrínyi Miklós se ugyanabba a folyóba lépett, nem ugyanabba nézett, mely most tovahömpölyög, de kémlelő, fürkésző tekintetét mégis felidézhetik a habok ugyanúgy, mint itt a Bodrogból Zrínyi Péter tükörképét véljük megjelenni, olyannak képzelve, mint amilyen akkor volt, amikor erre járt. Ót idézi a rózsa is ott, abban a kicsi teremben. Olyan volt ó (bátyjával együtt), mint a Bodrog vagy a Dráva vize: több ország partjait mossa az, összeköt, áldást hoz a szikkadt talajra. Mit beszélhetett hajdan a két testvér a költészetről, a kedvenc olvasmányokról? Ez már örök titok marad. Az viszont tény, hogy a költő Zrínyi Miklóshoz Tasso állt a legközelebb, tehát ha költészetről beszélt, gyakran említhette a lelkesítő, egyéni látást elmélyítő példaképet. Bizony, tanulni úgy kell, hogy az egyéni látás ne homályosuljon el, hanem fejlődjön, gyarapodjon. A megismert világ ne fojtsa el a tanuló kolumbuszi szenvedélyét. Ezt tudta Zrínyi Miklós is, így tanult az elődöktől. Amit átvett, az szervesen illeszkedik bele műveibe. Nem idegen elemekkel találkozunk, mert ezek új jelentéssel bővülnek az adott helyeken, eredeti remekművek alkotórészeivé válnak, azok teljességét szolgálják. A horvátok Zrínyi Pétertől remélték, hogy szabaddá teszi őket a törököktől, de Sárospatakról az út Bécsújhelybe vezetett. 1671-ben Zrínyi Pétert Idvégezték. Ám öt évvel később a leánya, Zrínyi Ilona világra hozta II. Rákóczi Ferencet, a mi nagy reménységünket. Levélféle „A szelek útja” című antológia (olvasása) ürügyén Kedves Barátom! f De jól tetted, hogy kezembe nyomtad a Jászkunság 1994-es antológiáját! Akár hiszed, akár nem, elolvastam. Nemcsak átlapoztam, beleolvastam, hanem elolvastam ezt a szerényen nemes, szép kivitelű kötetet, amely a Jászkunság fennállásának negyvenedik évfordulója alkalmából jelent meg. Jól tartják magukat ott Szolnokon! Bár manapság nyilván nekik sem könnyű. Szívós fajta lakja azt a végtelen síkságot, ahol ..A szelek útjá"-n is ilyen gyönyörű, érett kalászok teremnek. (V.ö.: „Értünk Kunság mezein / Ért kalászt lengettél”!), diktatúra ide, rendszerváltás oda! Bárcsak a „Tokaj szőlővesszein" csöpögő nektárt is következetesebben gyűjtenék be az itteni gazdák. Nemcsak időnként fólbuz- dulva, mámorosán fólliangolód- va, máskor meg csapot-papot otthagyva, egymást ócsárolva, mély letargiába zuhanva, csákánnyal írta azt a kevés tőkét, ami. különösebb törődés, gondozás nélkül is hozza gerezdjeit. Szóval, barátom: el vagyok ámulva! Meg az irigység is apasztja mellyemet! Tudom persze, hogy így messziről minden szebbnek látszik (ki tudja, menynyi fizikai, idegi energiába került ez a 399 forintos könyv), de akkor is: itt van, kézbe vehető, olvasható. Igen, olvasható! Sőt vannak benne kifejezetten remek írások: versek, elbeszélések, esz- szék, tanulmányok..., bemutatandó, mi minden megfért a Jászkunság című folyóiratban az elmúlt évtizedekben békésen, egymást kiegészítve, egymást erősítve. De azért ne hidd, hogy „A szelek útja” című antológia szerkesztője - Vasy Géza -görcsösen ragaszkodott volna a kegyetlenül üres, semmitmondó (bár kétségtelenül sok írástudatlan bennfentest megtévesztő) „csak a magas művészi, értéket képviselő anyag jöhet”-válogatási elvhez. Dehogy! Ha így lett volna, ez az antológia sohasem látott volna minket, meg mi sem ezt a könyvet. Vasy Géza föl merte vállalni, hogy minden bevezető, minden magyarázkodó, besoroló, helyet kijelölő, az olvasónak utat mutató stb. szöveg nélkül szerkesszen az adott anyagból mondván: szerinte ez a könyv bemutatja (nem is biztos, hogy reprezentálja) a Jászkunság irodalmi folyóirat milyenségét. Jól tette, hogy így válogatott. Országosan ismert és egyáltalán nem, vagy alig ismert nevek sorakoznak egymás mellett és után. Nemcsak Kiss Tamás, Serfőző Simon, Hatvani Dániel, Zalán Tibor írásai sorjáznak itt, hanem olyanoké is, mint Pádér Ju lianna, Barna Anikó, Haklik Norbert, Dudás Sándor és így tovább. Ne csak a tartalomjegyzékbe nézz majd bele, hanem figyelj fel a művek sokféleségére is! Találsz e kellemes formátumú, rajzokkal, grafikákkal bőségesen díszített könyvben időmértékes, ütemes, rímes, rímtelen, szabadás prózaverseket, jegyzetekkel ellátott, már-már tudományos igényű tanulmányt, másrészről pedig a konkrét valósághoz dokumentum-hűséggel ragaszkodó prózát, hagyományos értelemben vett elbeszélést, modern mesét, a fantázia síkjára terelt novellát... Vagyis kedved szerint olvashatsz benne. Én például alaposan elgondolkodtam Zalán Tibor töprengésein. Ki ne hagyd! Nagyon jók! Szóval: tetszett nekem ,A szelek útja”! Bizonyára kimaradt belőle egy csomó szerző, merthogy minden válogatás ilyen. Például szerettem volna benne a Te nevedet is látni, meg egy sor olyan költőét, íróét is, akiket tisztelek, szeretek, s akik publikáltak a szolnoki folyóiratban. De hát ez van, s így is jól van. Az sem biztos, hogy érdemes pusztán azért fölvenni valakit egy antológiába, mert az illető jelenlegi határainkon túl él, illetve kénytelen élni. Persze ezek a dolgok már messze vezetnének. Maradjunk annyiban: köszönöm a kötetet, jó lenne már itt is hasonlót csinálni. Szabó Bogár Imre Vincenzo Cardarelli (olasz) Április Mennyi ernyedt szó élénkül bennem ezen az esős tavaszi napon. A levegő, mint a felhő, szertefoszlik, ahogy a virág, melyet leszakítanak. Az eső ujjai üdévé permetezik a fáidét, amely nedves és jám bor. Mégis izgat s nyugtalanít, de fel is old engem. Ha szemeid mocsarasak és feketék, akár a pokol: fájdalmam elszökken, miként a gejzír. Juhász József fordítása Ahmet Tanpinar (török) Tavasz Magány órája most ez - este lett, nap ég a messzi ciprusok felett, visszfénye hull a tavaszi kertre, halkulva-csengve víz fut sietve, fülemüle-dal lobog az ágon, s tűz-kendő izzik rőten a rózsákon. Cseh Károly fordítása Szibgat Hakim (tatár) Fatima Fatima, Házad mögött nő egy fagyalbokor, Tövénél a pázsit felragyog. Emlékül, ha nem fested le kerted, lefestik majd szeles hajnalok. Fatima, Mélyemből míg reggel verset hozok -Melytől minden lélek fellobog -, Asztalomra lágyan leterítem Abrosz helyett fénylő pázsitod. Körmendi Lajos fordítása Jirí Zacek (cseh) Ócska sláger Minket a szeretők soráp'M n. Az idillek ellen ugyan »14? harcolunk m. p? ^ 'V &Jr Szereljünk kapcsolat aztán visz Talán |zalkoholvmég oldja niés; Az idill^^éhjkfrcMlvk ináesk Szeretőt reggel^^:.^ az egész éjen át \\ Hagyd a fanfárokat folytasdprásfajttídallal Szerelmünk blues-dála okár a délibáb ? i \radt csak A reggel szétszakít Kár is beszélői róla Majdpuszif'kfifijdfi^^^^^ és mosolyt a gyerek .'.'pPP Bennem m< hetekkel eh s lobognák lseh Karoly fordítása Virágzás Demjén István grafikái