Észak-Magyarország, 1957. február (13. évfolyam, 26-49. szám)
1957-02-03 / 28. szám
Ti * ttEranaraiGftftu« 5 MŰVÉSZET Vá zla tkonyvből QL EHEZ ejsza ka r ÜGY FÉNYLIK a hó, mint egy ’ végtelen nagy tükör. A sápadt hold I is bele-beletek int. Csontfagyasztó I hideg uralja a vidéket. Az útszéli ! fák is dermed ten tartják ágaikon i a keményre fagyott havat; A sík ' rónán meg-megugrik a szel, itt-ott ; úgy megkavarja a havat, mintha t ezer ördög járná vitustáncát. I Éjfél. | A kis falusi házakban most a ■ csönd az úr, kialudtak a pislákoló ! ablakszemek, itt-ott egy kutya vonít, vagy egy megkésett éjszakai vándor siet hazafelé. Pihennek a munkában elfáradt emberek, csak a falu északi csücskében meghúzódó kis parasztházíban pislákol a , mécses. ! Az ágyban hároméves fiúcska küzködik a lázzal, amely égőpiros rózsákat festett az arcára. Egy pillanatra hol megpihen, hol meg nyugtalanul forgolódik. Melle gyorsan, szaggatottan zihál, kicserepe- sedett ajka, forró lehelete megcsapja édesanyja arcát, aki föléje hajolva simogatja, babusgatja az egyetlen kincset, a betegségtől magatehetetlen gyermeket. — Csak jönne már az ember, — sóhajt nagyot és kifelé fülel az udvarra. De onnan semmi zaj, hacsak a szél zöreje nem hallik. Ebben a pillanatban kondul meg az öreg templom órája, — az érces hang elnyúlik a falu felett és beköszönt az éber ház ablakán. — Egy óra, — suttogja a kínnal teli éjszakába az édesanya. ValaI honnan messziről autózúgás ér el a házig, a szomszédban a nagy komondor vakkant egyet, aztán újra csönd. A percek csigalassúsággal csoszognak ..; De nehéz éjszaka! A beteg mintha megnyugodott volna. A fal felé fordulva párnába fúrt fejjel, jobbkezét feje alá téve lihegve alszik. Édesanyja nem mozdul mellőle, de az álom igencsak kerülgeti. Küzködik, küzd vele, de a fáradság követeli a magáét, a pihenést. Végül szemét ólomsúllyal zárja le a jótékony álom. Még egy félórát sem pihent így, amikor nyílik az ajtó. A hideg léghuzat egy pillanatra beoson a jól- f ütött szobába, megborzongatja az alvókat és elvész a melegben. — Ki az?! — ocsúdik fel hirtelen az asszony a szend ergésből, s kérdőn néz férjére. Az leveri csizmájáról a havat, a lóca karfájára helyezi a kabátot és a kucsmát, majd kurtán felel: — Jön ... ODALÉP az ágyhoz, egy villanásnyira félrehúzza a dunyhát, megsimogatja a gyermek homlokát. Kezétől, amit átjárt a metsző hideg, a kicsi összerezzen, megmozdul, de nem ébred fel. — Hajnalra talán itt lesz, — szá- ' molgatja az időt az ember. — Hideg van, kegyetlen hideg, előbb nem is érhet. — S addig?!..; — rémül el még a gondolattól is az asszony, ha addig ... Nem meri folytatni a megkezdett mondatot, hiszen még gondolatban is borzalmas a halál. Kezeit tördeli, szemére könny gyűlik, viaskodik a sírással, de fél, hogy felébreszti a beteget. S az idő ólomlábakon jár. Mily nehéz kivárni a segítséget! Pedig már az orvos elindult, útban van. Az orvost váratlanul érte a telefon. Barátai, ismerősei körében, éppen születésnapját ünnepelték. Egy pillanatra elborult, de csak egy pillanatra. Az orvosi hivatás- tudat erősebb benne minden más köteléknél, kötelezettségnél. Táskájába gyorsan belerakja műszereit, magára kapja a prémkabátot és így nyit be a vendégekhez útrakészen. Azok elhülve néznek rá, de megértik. S ő útnak indul. Az utca kihalt, még a lámpák se égnek, csak a sápadt hold fénye mutat utat. Ahogy kiér a faluból, az egyre erősödő szél úgy nekíakaszkodik, mintha elakamá söpörni a keményre fagyott útról. De hiába. Az orvos birkózik vele, bármilyen nehéz is. Csak lassan halad. Az út síkos, meg-megcsúszik, de talpon marad. Tán egy órát is gyalogolt már, mégis alig jutott valamivel többre, mint a félút. És minél messzebbre távolodik az otthontól, annál jobban járja át a szél, amely a nadrágszáron, a kabátujj alatt, a gallér mögött keres utat magának. Egyszer már járt itt, ebben a nyolc kilométerre fekvő községben. Ismeri az utat. Ha a rendes úton megy, félóra, de ha5M S gondol egyet; A derengő hajnalban már kirajzolódnak a falu körvonalai, — nekivág toronyiránt. A fagyos hó könnyen bírja az emberi terhet, éppúgy mint az út. — Sietni, sietni, — dobol az agyában. Valami belső tűz hajtja fáradt lábait, érzi, hogy súlyos betegről, talán halálos betegről van szó. Ez köti le minden gondolatát, hiszen aki hívta, oly kétségbeesetten, csaknem sírva kérte: — Jöjjön, jöjjön, nagybeteg a gyerek! ALIG ÉR A FALU bejáratához, a szélső ház kerítése mögül egy ember toppan eléje. Egy pillanatra megáll, nem mozdul. Amaz sem. Egy ideig némán nézik egymást, majd a számára még idegen megszólal: — A doktor úr?! Emez bólint. S anélkül, hogy több szót váltanának, együtt tapossák az utat tovább. A gyermek mozdulatlanul fekszik. Néha-néha felnyög, panaszosan felsír, arca olyan, mint a pipacs, szemei lázban égnek, alig pi- heg már. Édesanyja ágya szélén ülve, könnytelen szemmel sír, magában zokog, vállát meg-megrázza a fájdalom, a szívettépő bánat. S mire újra eljön az este, a küszöbön álló vész, a bénító fájdalom feloldódik. A GYERMEK nyugodtan fekszik, egy-egy kedves, becéző szóra el is mosolyodik, ami most a legnagyobb boldogságot jelenti e házban, a családban. Tóth Ferenc Ő — és az anarchia Hatalmas űr lett az anarchia, s az Ö kezébe is fegyvert dobott, —- Öld meg! " Súgták fülébe, s ö mellnek szegese a halált. Hogy miért? Nem tudta. Szája habzott, s tajtékozva mondta; meghalsz! Ám a történelem őt s a fegyvert félredobta. Ö menekült, s kezét könyörögve nyújtotta. Ne bánts! suttogta. Apa vagyokI Lám, igen. Gyilkolni tudna, eszébe nem jutna más is apa. Ott is éhes száj vár kenyeret..; Csak akkor döbben rá, ha többen vannak szembe vele; valahol éltét elrontotta. Ha, ha, ha Lám, hogy vigyorog ezen a fura, * buta, gyilkos anarchia. CSORBA BARNA Vati József: Illusztráció. TELEFON (»HALLÓ, ITT GABRIELLA« Parány, bakelit háza Különös és furcsa titok, Életnek zsibongó láza, Mit melletted elsuttogok, vagy elharsogok. CÍMŰ FILM MARGÓJÁRA) Elcsodállak tán’ tűnődve, Semmibe nézve, — csendesén. Vajh’, a másik különb-e S hová szállt hangod kedvesem? mondd nekem. Réthly Gyula I A 12 TALÁLATRÓL ? e#v új magyar filmről A filmkritikusok túlnyomó többsége azzal az igénnyel lép fel, hogy a maga észrevételeit általános érvényűvé ütve, mások véleményét befolyásolja, azaz: mindenki úgy lásson egy filmét, ahogyan ő látta. Jómagam is ezek közé tartozom, annál is inkább, mert úgy érzem, hogy mozilátogató közönségünk egyrésze félreértette a Mese a 12 találatról című új magyar film mondanivalóját — és végignevette az előadást. Bántott a dolog. Elhatároztam — elmondom a filmről alkotott véleményemet, hátha észrevételeimmel gondolkodóba ejtem,' vagy jobb belátásra tudom bírni azokat, akik csak nevetni tudtak rajta. Amit, vagy akit kinevetünk', nem tartjuk magunkhoz méltónak, s miközben gurulunk a kacagástól, lelkünk megtisztul a kinevetett emberi tulajdonságoktól. Ez az axióma látszólag ellentmond előbbi kijelentésemnek. Itt a nevetést, mint tisztítótüzet emlegetem, mely kiégeti a lélek és az élet szennyesét. De a Mese a 12 találatról rólunk szól, nagyon is közeli tegnapunkról, szereplésünkről, kicsinyességünkről — és egy hibákkal teletűzdelt korról. A film tükröt tart elénk, melyben önmagunkra ismerhetünk — görbe a kép, amit látunk, de mégis csak mi vagyunk. Keserves dolog önmagunkon nevetni, de muszáj, a film könyörtelenül tárgyilagos, napfényre emeli a kort és benne a karikatúrává torzult emberi figurákat. Ez a film egy letűnt kor ostobaságait, hibáit kacagtatja ki velünk. A végén elpuffantott optimizmus is hamis, mert a mesekeret torz ötleteire épül és nem a reális, élet- bőífakadó reménykedés-felé egyengeti az utat, A négy totózó boldogulását csak egy 12 találat segítheti elő. S nyernek! S megmozdul a társadalom bürokratikus gépezete — kerekeit az Önzés, a ha-, szonvágy olajozza. A szerencsétlen kis történelemtanár a ráváró százezer forinttól bátorságot kap, megkéri imádottja kezét; az Szakorvosnak egyből rendbehozzák tönkrement lakását — s a pincér? az pórul.jár, de a mesés heppyend fordít egyet a sorsán. Merész kritikája révén ő lesz az étterem vezetője. »De mindez mese« ;— mondja kiábrándító éllel a bemondó — nekünk, a nevetőknek azonban más a véleményünk, már nemcsak hiszünk a változásban — naponként tapasztaljuk. Más lesz a világ, olyan, amilyennek szeretnénk — s nem kell többé kinevetnünk önmagunkat . . ; Gulyás Mihály M-E L E T. F IA I ELSZABADULT a föld és a pokol minden szörnyűsége. Ömlött c vér, úgy hullt az ember, mint a kéve. Az utakon, tereken, a házakban véres fejjel feküdtek a sebesültek, halottak. Aki tehette a föld alá menekült, hogy mentse életét. Véres, mindent elsöprő orkán száguldott a városok, falvak, tanyák fölött. Az embevek elvesztették hitüket, bizalmukat. Ezer és ezer élet összeomlott. Apa harcolt a fia ellen, nem volt könyörület. Az arcok megmerevedtek, gyanú, félelem, őrület és gyilkolást láz vert tanyán a hideg szivekben. Kegyetlen harc pusztított mindenfelé. KÉT ESZME: az igazság, az élet és szépség, meg a hazugság és halál katonái vívták sorsdöntő csatájukat. Kié legyen az élet, a hatalom, ezért verekedtek elszántan a bátor harcosok. Az igazság és a hazugság katonái egyaránt keményen szorították a fegyvert. Hálál pusztított- mindenfelé. A hazugság és halál katonái ezt kiáltozták: — Iffi életet adunk! És sokan, akik féltek a haláltól hittak a halál katonáinak, s fegy- vtrrel kezükben harcoltak az élet emui. Dúlt a harc. összekeveredtek az eszmék, a szent és tiszta célok, hitek, vágyak, a szép és a nemes, a finom és a durva, a szenny, a tisztaság, az okos és a buta szó, minden összekeveredett. AZ IGAZSÁG, az élet és szépség katonái ezt kiáltották: — Mi akarjuk az igazi életet. Ne higyjetek a hazugság katonáinakí A hazugság katonái minden szóra fegyverrel válaszoltak. Gyűlölték az életet, az élet minden harcosát, mindenkit felelőssé tettek, aki egykor az életet hirdette. Észak és dél, kelet és nyugat, az ócska föld minden lakója izgatottan várta a harc kimenetelét. —• Mi örök életet adunk! — üvöltöttek a halál véres lovagjai. A tömeg éljenzett, hitt a halálban. A halál pedig szedte. áldozatait. Ezer és ezer ember az élet jelszavával felvonult az élet ellen. Sokan nem tudták, hogy mit cselekszenek, azt hitték a halál adja az életet. SZÍVBEN és agyban, a vérben és a gondolatban harc dúlt, az emberek azt kérdezték önmaguktól: — Ki vagyok én? — Mit akarok én? — Nem vagyok én az élet ellensége? Ki adhatott volna választ ezekre a nagy kérdésekre? Nem volt idő! Dúlt a harc és ömlött a vér. Sokan csalódtak az életben, mert nem egyszer az élet is halált osztott, nem egy embei't sírba temetett a forrongó élet önkényeskedése. Már-már úgy látszott, hogy az élet és igazság katonái csatát veszítenek. Már úgy tűnt, mintha a halál lenne hatalmon, amikor az egyik ütközetben az igazság és az élet három katonája fogságba esett. Szörnyű halál, kínzás és talán megcsonkítás várt rájuk. ,, De nem! Sötét pincébe dobták őket, bűzlő halottak, sebesültek közé. Ott ismerték fel barátaikat, az igazság sok hű harcosát. Ez lesz az ő sorsuk is. A halál nem kegyelmez! Nem! Soha! Ültek szótlanul és várták a halált. ODAKINT fegyver ropogott, házak omlottak össze, folyt a vér. A temetésre sem volt idő. Ültek a nyirkos pinceföldön és nem tudták, ki lesz a győztes. A pince-börtön ajtaja hirtelen kicsapódott. A hazugság gyilkos katonái a foglyokat keresték. Az egyik ezt suttogta: — Ha megtagadjátok eszméteket, ha fegyvert fogtok az élet ellen, szabadok lesztek! — Ha eláruljátok barátaitokat, apáitokat és testvéreiteket, akko'r megkegyelmezünk! Ha nem!... halál!... Gondolkodjatok!... — ordította a másik. Az igazság harcosai egymás tekintetét keresték. Az egyik, a legidősebb ezt válaszolta: — Én inkább meghalok. A másik: — Én ... megtagadom az elvemet! A harmadik: — Én is megtagadom, élni akarok! — Gyáva árulók! — kiáltotta az eszme hű harcosa, s ebben a pillanatban golyó fúródott szívébe. — Ti ketten szabadok vagytok! — ítélkezett a hálál egyik katonája és kinyitotta a börtön ajtaját. Az igazság és az élet rendíthetetlen harcosai ezekben a percekben hatahnas csapást mértek a halál csapataira. Az élet katonái barátaik megmentésére siettek. r— Elvesztünk! — kiáltották kétségbeesetten a halál lovagjai és ELKESEREDETT küzdelem kezdődött. Az igazság katonái feltartóztathatatlanul rohantak előre. Már- már elérték a pincebörtön ajtaját. — MENEKÜLJÜNK — könyör- gött ijedten az egyik áruló. — Nem! Ti nem menekülhettek! — ordították a halál katonái. — De hiszen megtagadtuk elveinket, élni akarunk — A halál lovagjai gúnyos nevetés közben kilőtték fegyvereiket. Az egyik áruló holtan zuhant a földre. A másik megmenekült. Az igazság harcosai véres és nehéz küzdelemben az utolsó pillanatban megmentették. Megölelték, kezetszorftottak vele mint egy hőssel, mint az igazság hű harcosával, aki egy velük, hű az eszméhez, az élethez. Fegyvert adtak a kezébe és csodálták rettenthetetlen bátorságát, ö pedig így szónokolt: — Barátaim, köszönöm, nektek! Én... hű maradtam az igazság és szépség, az -élet győzedelmes eszméjéhez. Hű maradtam és ... hű maradok ... halálomig . -. Beszélt, beszélt és mindenki őt csodálta. ÖT ÜNNEPELTÉK a barátok, ismerősök, az igazság igazán hű katonái ... Ünnepelték és hittek neki. * SZEGEDI LÁSZLÓ