Életünk, 2010 (48. évfolyam, 1-12. szám)

2010 / 4. szám - M. Kiss Sándor: Különbéke

tómat lebuktató, feleségverő Túri úr támogatottja, régi jó szokása szerint a hét végén legalább egyszer méretesen berúgott. Ha időben kikászálódott a primer mámorból, sürgősen beleszédült a szekunderbe is.

„Mondja, öreg” - kérdeztem a kommunizmusból, korai nyugdíjazása okán ismét kiábrándulófélben lévő felmenőmet - „mi a bánatot tudott maga újítási főelőadóként taszítani a kommunizmus szekerén?”

„Megtiltottam a Rózáknak az állandó fodrászhoz szaladgálást, meg a nyakló nélküli kávéfőzést!”

Az egymásra csapott helyiségű, kis légköbméterű Béke utcai lakályos hacien- dán szombatonként, de esetenként a vasárnapokat is felvirágoztatva, addig nem volt nyugalom, míg Kis Barnus - hazatérve a hol a Mussolini, hol a Marx téren található, hírhedt Ilkovits nevű, garantáltan kültelkivé vedlett, lányokkal is hercigen kibélelt műintézményből -, el nem szunnyad, pilláin a vörös szárnyú kommunista angyalképpel.

Tudod, Katám, ez a Mussolini - Marx „platz”, amely ma a Nyugati tér névre hallgat, s otthont ad a szocializmusban is kapitalista vállalkozó Demján Sándor gründolta Skálának, s most megkopott büszkeségét patinával palástolva ott pislog az ugyancsak a Demján Sándor gründolta „West End”-del szemben a hajdani Ilkovits helyén, nem kétlábon járó, állandóan a helyét változtató sétálótér. Csupán a porcosgerincű, megvadult keresztapák kényszernévadós ingerenciájának ékes bizonyítéka.

Apámnak elég volt a maga apja alkoholgőzös múltja. Neki, aki még a „sátoros ünnepeken” is, csak messziről gusztálta még a likőrösüvegeket is. S most apja helyett megkapta az apósát.

Hogy én a nagyapám kavarta alkoholforgatagban mivel foglalatoskodtam, fogalmam sincs. Emlékeim „mély kútjából” csak az Ilkovits nevet tudom elővakarni, egy-egy stanecli nagyapám hozta rósejbni kíséretében. Mert hozott. Rósejbnit.

Ilkovits Rósejbni. Egy maffiózóvezér neveként is elmegy.

Azon, a családom jövőjét is meghatározó napon, nagyapám szokás szerint a részegek mindent elsöprő tántorgó biztonságával lépte át birtokának küszöbét. Belépője a szokásosnál is átütőbb erejűre sikeredett. A változatosság kedvéért egy jól sikerült rúgással eltávolította a szoba ajtajának keretéből a fehérre festett furnérbetétet.

Korunk hőse felmagasztosulva a szesztől egy prózai áriát is eleresztett a környéknek az ilyes zenére mindig hálás közönsége örömére. A proletár győzelemtől az ég felé mámorosodva, a bolsevik uralkodó osztályba viharos gyorsasággal felkapaszkodott felmenőm néhány keresetlen megjegyzést is tett apám tehetetlenségére, aki még egy lakást sem képes szerezni pártvezetőségi tag létére.

Ekkor néhány napra szétszakadt a család. Apám megpakolva bőröndjét, szerény, de már akkor is jelentős személyem társaságában szüleihez távozott az Aggteleki utcába.

19