Életünk, 2008 (46. évfolyam, 1-12. szám)
2008 / 5. szám - Halmai Tamás: A szent hajó
szavainkat. A „közös alkotás elevensége” (Fodor Miklós) aligha lehetne közös is, eleven is, ha nem fogadnák el mindketten a Vasaditól származó alapvetés igazságát: „Valamilyen hihetetlenül ravasz, isteni módon benne vagyunk a bizonyosságban, de csak akkor érezhetjük ezt a bizonyosságot, ha a teljes bizonytalanságot hajlandók vagyunk átélni. Nincs nagyszombat nagypéntek nélkül.” (13.) A bizonytalanságból a bizonyosságba (és tovább, eg)' otthonosabb bizonytalanságba), a kérdések felől a válaszok felé (és még messzebb, újabb kérdésekig) tart beszéd és beszélő útja; s nem is lehet másképp: „A lényeg folytonos szökésben van. Az igazság is. A szépség is. Isten is. Minden, ami értéket jelent számunkra, szökik. És az igazi filozófiák követik őket” - mondja Vasadi (30.). Utóbb vázlatos költészetelméletet is származtat ebből a gondolatmenetből: ..a filozófusok nagyon gyakran a költészethez fordulnak viszonyításképpen. És nem igazi költészet az, ami sosem volt filozófia.” (54.) És nem igazi beszélgetés az, ami sosem volt filozófia, hogy végül költészet lehessen - tehetnénk hozzá. A szent hajó Végh Attila metaforája az irodalomra. Lírai okfejtését érdemes hosszabban idéznünk: „Az irodalom pedig nekem egy nagy, szent hajó. Mint a Queen Elizabeth 2. Nem győzöm csodálni ezt a hajót. Ott futkos az egyik ablak mögött Csokonai, Ady kidugja a fejét, aztán Robert Lowell; megérkezik Leonardo da Vinci is az írásaival, meg Michelangelo, végül mind eltűnik, és helyet ad Móricz Zsiga bácsinak, aki elment megnézni, igaz-e, hogy a búcsúsok a templomban alszanak, és amikor meggyőződik róla, elkezdett sírni... Nem tudom tisztelet nélkül nézni ezt a hajót. Ahogy a leggyöngébb írói próbálkozásokat sem.” (46.) Csodálat és részvét: meghatározó, magatartásformá- lóan meghatározó érzületi összetevők ezek. Kiegészülve a határozott véleményalkotás bátorságával, kiteljesedve az esztétikai állásfoglalás tanulságos tisztaságával: „Mert aki a műveiben ma azt erőlteti, hogy a világ még mindig egy, hogy szó sincs szétesettségről, az nem igazi író, de aki szimplán átadja ma39
