Életünk, 2007 (45. évfolyam, 1-12. szám)

2007 / 4. szám - Lajta Erika: Relatív embertartalom (1. rész)

ötvenkilenc darab, mint például Állatkerti emlősök, Madarak, Halak, Gyümölcsök, Kultúrnövények, s átnézzük az egyes kötetekben található színes képeket, magyarázatokat. Szerencsés esetben apuka felismeri, mit lát, kevésbé szerencsés esetben elárulom neki.- Mi is ez, apuka? - mutatok rá egy szóló' képére.-Az.- Mi az?- Az!- De mi az? A nevét mondd!- Vörsöleg.- Micsoda?- Vörsöleg.- En még soha életemben nem hallottam azt a szót, hogy vörsöleg. Szerintem te magad találtad ki. Nagyon ügyes vagy, hogy új szavakat alkotsz, de hogy én is értsem, mit akarsz kifejezni, maradjunk csak meg a dolgok köznapi nevénél. Mi is hát ez a szép, zöld színű, bogyós termésű gyümölcs? Hogy hívják? Na, áruld el szépen, hogy!

Hiába volt apámnak anyanyelve a magyar, az agyvérzéssel e helyzeti előnyét elvesztette. Valójában csak én beszéltem az anyanyelvemen, ezért az idő tekintélyes részét éppen a közös nyelv megteremtésére kellett fordítanunk, értelmezésre, pontosításra, kiegészítésre. Minden lebegett egy kicsit. Sosem lehettem benne biztos, hogy pontosan ért-e, mint ahogy nyilván ő sem vehette biztosra, hogy megértem, amit mond.

Beszélgetésünk sokszor nem volt más, mint félreértések eloszlatása, fogalmak, kifejezések tisztázása, definiálása.

Ebbe a nagy körülményeskedésbe apám hamar belefáradt. Ilyenkor már nem is kísérletezett azzal, hogy megtippelje, mi micsoda.- No, mi ez a gyümölcs? Mit szoktak szüretelni? - kérdezem megint, ám mindössze annyit érek el, hogy ásít.- Nem tudom - feleli közömbösen.- Dehogynem tudod! Nézd csak meg még egyszer. Nézd csak meg, milyen szép nagy fürtöt rajzoltak ide. Ez egy nagyon finom, ősz elején termő gyümölcs. Ebből készül a bor is. Na mi is ez? Mi ez?- Nem tudom! - lesz kissé ideges.- Miből csinálják a bort? Mi kerül a tőkékről a hordókba?- Nem tudom - ismétli meg szemrehányó pillantással, mint aki nem érti, mért szekírozzák.- Ne mondd, hogy nem tudod! - folytatom azzal a túláradóan kedves, mégis leereszkedő hanghordozással, amellyel az ember egy fejlődésben visszamaradt gyerkőccel beszél. - Tudod te ezt, ha egy icipicit segítek. Figyelj csak rám! Sző...- Szol...- Szőlő.- Ismételd meg!- Szőlő.

90