Életünk, 2003 (41. évfolyam, 1-12. szám)
2003 / 1. szám - Viola József: Gúzs az íróasztalon
Az persze, hogy szerencsétlen ember vagyok, talán túlzó leegyszerűsítés. Ha pontosabban akarnám meghatározni a fogalmat, akkor azt kellene mondanom: szerencsésen szerencsétlen vagy szerencsétlenül szerencsés. Az igazán szerencsétlen felebarát száma szerencsére elenyésző. Uldözöttségemet az írógépem története is bizonyítja. Mert ha tíz év alatt az ember húsz írógépet vásárol és ebből tizenöt rossz és öt jó, nem szólok semmit, bár ez az arány is egyértelmű. De ha tíz év alatt az ember csak egy írógépet vásárol és „bevásárol” vele, azt hiszem, perdöntő bizonyíték. 4. A harmadik levetkőztetés Idő: 1961. július 18. kedd. Tegnap estefelé, gépelés közben, eltörött az egyik betűkar, a hosszú óé. Halvány volt a nyomat, az író dühösebben csapott a billentyűre. Egyből törés. Épp egy lengyel színjátékot, A nagy Bobbyt gépelte tisztába, azzal a hülye szándékkal, hogy beküldi a tévének, csináljanak belőle valamit. Ajelek szerint sose nő be a fejelágya. Ma, miután nyolc órán keresztül kellően kifiguránskodta magát, elviszi az írógépet Albert Bélához. Nem viheti máshoz. Az egykori ivógép maszek már végleg bezárt, Hajdú pedig eljátszotta a becsületét. Évekkel korábban már járt Albert Bélánál, és egypárszor kölcsönzött tőle gépet. Egyébként pirinyó bőrdíszmű-üzlete is volt az Ady Endre úton. Fényudvar utca 11. Jó karban lévő magas ház. Magasra helyezett ablakok. Gépkocsinak való széles vaskapu, amely olyan szorosan van a falba építve, hogy lehetetlen átkukucskálni egy esetleges fal melletti résen. De még a kapu felett se sikerülne. Jóval magasabb az írónál. Van ugyan a kapun egy kis négyszögletű nyílás, ám belülről gondosan becsukták. Rettegő népek laknak itt. Az író megnyomja a falba mélyített csengőt. Gombnyomás közben fülel. Közönséges házból kihallatszik a csengő cser- regése. Itt semmi sem. Mintha a vak semmibe csengetne. Vagy rossz a csengő, vagy kikapcsolták, vagy áramszünet. Amilyen szerencsés mindenben, a negyedik „vagy” a biztos: nincsenek idehaza. Fél perc múlva megnyomja a gombot másodszor. A kihalt utcában egy kövér férfi közeledik, és városi létére falusiasán megbámulja. Az író türelmes, addig nem csönget újra, amíg az illető el nem halad mellette. Ezalatt elolvassa a falra rögzített tábla szövegét. Albert Béla s é z íi ö s c 1 ö k P é g ó r í Javítás 14
