Életünk, 1997 (35. évfolyam, 1-12. szám)
1997 / 9. szám - Varga Imre: Ezer órán
nem ők a hibásak. Akiszabás ingyen, de az anyagköltséget meg kell térítenem, így lesz. Üzenek az épületgépésznek, hogy Pestre menet térjen be érte (Vörösvár), autóval alig-kiesés. A felesége nem adja át az üzenetet, elfelejti. Nem először. Megint telefon, beszélek G.val, elmondom, miben egyeztem meg a vállalkozóval. Pár nap múlva a messzibb-szomszéd betér a bútorlaposhoz, de a munkalap nincs kész. Persze nekem mondja, hogy hiába jár az én ügyemben. Hozzam el táskában, a mosogató medencéjével együtt. Ez tréfának gyenge, javaslatnak túl komolytalan. Mintha nem az ő hiányos tervrajza miatt lenne ez a kavarodás. A nagymamája is kézikosárban hordta az árut, mondja az autójának támaszkodva. Igaz, segítségre senki sem kötelezhető. Telefon: megint a Sebesfi-műhely. Mennék be én a munkalapért, mondjuk, hétfőn. Elég volt a sok ígérgetés, mondom, s nekem különben sincs kocsim. A szomszédom már többször járt ott hiába, meg én is. Jó, akkor hozzák ők ide hétfőn az árut. Kíváncsian várom. Ha a káddugót kihúzom a fürdővíz nem folyik le rendesen, bűzelzáró rácsán visszacsordogál, elönti az egész fürdőszobát. Ez így lett megoldva. Valahol dugulás a csövekben. A nem szakmai, a kontár, aki ráadásul abszent is. Tanári diplomával a zsebében használt autógumikat szállít Ausztriából, Pesten egy ház felújításába is bedolgozik'. így aztán soha nincs ott, ahol van, vagy már előrébb, abban, ami lesz, izgulva, hogy lesz-e valóban, vagy az időzavar miatt állandó késésben. Ebben porlik szét a pöce fedőlapja, mert a bádogot ki kéne kör-formára vágni, a fedőlapra fogantyút. Ilyesmik. Ettől az elöntött, a kárvallott ingerült lesz, mert nincs benne annyi gyakorlatiasság, hogy a károkat helyrehozza. Sem kedv, sem szerszámok. Pozsonyból írást kémek. A fejemben alakítom, amióta a levelük megérkezett, de húzom-halasztom még rögzíteni. Hátha jönnek a jobb gondolatok. Nem jönnek épp. Kiderül, mihelyt nekiülök. Alapkérdés: kifejezhető-e a közvetlen megtapasztalás, a fogalmakon túli tudás? Vannak-e szavaink a csendre? Azon az egyen kívül (+ a rokonértelműk), ami nevet ad. febr. 23. A szokásos töltelék: olvasás, faíurészelés. Meg: eukaliptusz olaj vásárlás. Ehhez már ki kell mennem. Fényemnél tisztán lássál! Testi-lelki fürdő: óvatos zuhanypróba, zenék. Eszak-india rága, esti, Banendzsi, majd Mozart. Az éjszaka közepén egy-két órai alvás után fólébredek, fát a kályhára, amíg elégnek a hasábok, olvasgatok. Jó két óra megy így. febr. 24. Az éjszakai virrasztás miatt késői kelés. Most az ébreszt, hogy odaátról hosszan visít szegény pára, hörög, ölik a disznót. A barbárság rítusai. Torokhangok, magasba csúszó rikácsolás, tesznek-vesznek az elpusztított állat körül. Nem először. Gyakorlott ölök. Tűzrevalóért, gyújtósért kimenve átlátok hozzájuk. Ha egyszer mindenki tudná, hogy mit cselekszik. Tisztán, igazán. A tisztáznivalóknál maradok. A kályhatűz nehezen gyullad, hiába hívogatom, újabb adag gyújtós, míg végül lángra kap. A test tisztulásának nyilvánvaló jelei. Erős, átható szagú vizelet, lepedők 965
