Életünk, 1993 (31. évfolyam, 1-12. szám)

1993 / 5. szám - Határ Győző: Életút

keresztül műtötték s úgy ürítették futballabda nagyságúra dagadt hólyagját. Vonított a fájdalomtól, és az orvos, aki hozzátartozóval tévesztett össze, fejcsóválva kísért ki, de tudtam magam is, a haematuriától az uraemiáig egy lépés, és ha az bekövetkezik, nincs annál keservesebb exitus. Hónapokig tartott, amíg felgyógyult s egy ízben, amikor a Múzeum körúti (Forgách-féle) antikvárium emeleti böngészdéjében összeakadtunk, kirukkoltam vele.- írtam egy könyvet.- Mekkorát?- Nagyot.- Mi a címe?- A Veszélyes Fordulatszám.

Felnevetett.- Hát az meg miféle csudabogár?- Olvasd el és majd megtudod.

Elvittem neki az egyetemre - odaadtam.

Hónapok múlva hozta vissza. Először (és tán utoljára) látogatott meg ott, ahol a könyv is született, főúri fészkemben, a Stefánián. Nem egyedül jött, vele volt akkori élettársa, egy éles eszű, irtózatos sebes beszédű cukrászlány - a szavát alig lehetett követni. Már feljövet a tükrös, velencei lépcsőházban, de kivált amikor betoppantak: a párocska a zöld-vörös bársonytapéta termes tágassága láttán nagy szemet meresztett, kivált a leány. Ő körülperdült, mindent apróra megnézett, Jóska bevette magát a sarokba és nem mozdult. Szűkszavú volt és írógépet, rajztáblás temérdek séget, mindent nemszeretem-formán méregetett. Mellesleg sohasem jöttem a nyitjára, mikor, miért és mennyire hűlt ki irántam: tán azért - és olyan mértékben ahogy felfedezte, hogy ő maga reproduktív elme csupán és amilyen mértékben tapasztalta kéziratokkal telő, míves iratlerakóim vastagodását.- Hogy tetszett a könyvem? — Faggatni, kérdezgetni kellett.- A Veszélyes Fordulatszám? — Ott hevert előtte, ahogy visszahozta.- Az. A csudabogár.- Hát...- Nos! Ki vele. Kicsit se? Sehogy se?- ... Tudod, mintha ez, amin írsz, nem is a te anyanyelved volna. Facsarod, tekered, gyúrod, de nem arra, amerre magától gyúródnék. Olyan...- Olyan milyen?- Mintha te is úgy tanultad volna a nyelvet, mint Széchényi. Szó se róla, alaposan megtanultad és még azok is vannak, önálló leleményeid. És mégis - Csikorog? Nehézkes? Magyartalan?- Lehet, hogy amilyen az észjárásod. Csavaros. Nem tehetsz róla.- Változtassam? Rövidítsem?- Most... Most vizsgákra készülök. Máskülönben újra átmennék rajta. De így... Igazán. Nem tudnám megmondani.

405