Életünk, 1991 (29. évfolyam, 1-12. szám)
1991 / 10. szám - Ewa Czarnecka: A világutazó (Beszélgetések Czesław Miłosz-sal - részletek) (interjú)
Megkérdezte, mit szeretnék tenni. Azt feleltem, arról ábrándozom, hogy fiatal amerikaiakat tanítsak. Már akkor, az ötvenes évek elején gondoltam erre. Nagyon súlyos politikai konfliktusokba kerültem, mert nem akartam politikai emigránsnak deklarálni magam, abban az értelemben, ahogyan ezt a londoni emigráció, vagyis a londoni kormány felfogta, és egyébként is, távol áll tőlem a háború előtti lengyel értelmiség mentalitása. Mindenféle bonyolult magyarázatokat próbáltam adni erre. Most már sokkal könnyebb, de akkor nem volt semmi átmenet: vagy a kommunisták, vagy a londoni emigráció. Bizonyos értelemben tehát rászolgáltam a jóindulatra, amiért igyekeztem új utat találni. Mondjuk ki őszintén: a Kultúrának, kiemelkedő helye van a lengyel kultúra történetében, akár csak a múlt századi Hótel Lambert-nek. Ez már nagy intézmény. Természetesen ebben alapvető szerepe van Giedroyc személyiségének. Tény, hogy fogadott és nyitott volt javaslataim iránt, bizonyos értelemben ez volt a fordulópont. Mert én valami egészen mást képviseltem, én voltam az első, aki odajött és azt mondta: az ördögbe is, elegem van a háború előtti értelmiség mentalitásából! Hisz Le n gyei országban is történik valami! De ezért azt az árat fizettem, hogy mindezt előre láttam. * Térjünk át az Értekezés a morálról gondolatmenetének prózában való kifejtésére, vagyis A rabul ejtett értelemre. Mennyi ideig dolgozott a könyvön? 1951 tavaszán kezdtem, késő ősszel fejeztem be. Pontosan mikor kért menedékjogot Franciaországban? 1951. február elsején. A rabul ejtett értelem bevezetőjében azt írta, reméli, soha nem tér vissza ehhez a témához. Ebben nagyon őszinte voltam, mindig is így éreztem. Természetesen e témát bizonyos értelemben a körülmények kényszerítették rám. Sarokba szorítottak, hát megírtam, de nem ez az én műfajom. A rabul ejtett értelem kitűnő recenziókat kapott az amerikai szociológiai lapokban. Tulajdonképpen ebből kellett volna karriert csinálnom. Ezt a kötetet máig alapműnek tekintik ezen a területen, tehát bizonyos lehetőségek nyíltak előttem az egyetemen, de a szociológia és a politikai tudományok terén. Franciaországban természetesen politikai cikkek írására kellett volna szakosodnom, mint azoknak a kelet-európai emigránsoknak, akikből valamiféle kommunizmus-szakértő lett. Balos hangulat uralkodott a francia értelmiségben, de némelyek valahogy úgy fordultak, hogy a kommunizmus balos kritikáját műyelték, én viszont igyekeztem valahogy kikeveredni ebből. A rabul ejtett értelem elsősorban a nyugati olvasónak készült? Igen, lehetséges, abban a reményben, hátha meg tudok valamit magyarázni a nagyvilág olvasóinak. A sors iróniája: ön kényszer hatására írta A rabul ejtett értelmet, és ez a könyv hozta a hírnevet. Olyan is ez a hírnév. Én másfajta hírnevet szeretnék. Igaz, a könyvre továbbra is sűrűn hivatkoznak, újra meg újra kiadják, mégis távol áll attól, ami engem igazán érdekel. 931
