Életünk, 1989 (27. évfolyam, 1-12. szám)

1989 / 3. szám - BOHUMIL HRABAL 75 ÉVES - Varga György: Az író megszületik (kollázs)

bezárásával... Először Dr. Josef Mozuta közjegyzőnél vállal hivatalnoki munkát ... végül Kostomlateűhben lett forgalmista... A forgalmista tanfolyamon minden szöveges tételből megbukott... Mikor aztán a pálya mentén vezette a vizsgabizottságot, letérdelt a sín mellé, ám előbb gondosan a földre terítette zsebkendőjét, nehogy bepiszkolja egyenruháját, fülét a sínre szorította, és eképpen szólott: „A 804-es számú vonat épp most 'haladt át Kamenny Zbozín.” Mindenkinek elállt a lélegzete.. . A vizsgabiztos kérdezi: hol tanulta ezt? A válasz: amerikai westernefcben láttam... A vizsgabiztos úgy vélte, jó forgalmista válik az íróból, mert vigyáz az egyenruhájára ... Nem vallott szégyent.. . Bohumil a háború után belépett a Kommunista Pártba. Nem egész egy évig bírta .. . 1946-ban fejezte be félbeszakadt jogi tanulmányait... jogi doktorátust szerzett, de úgy döntött, hogy inkább újra az egyszerű emberek életébe kóstol bele ... Biztosítási ügynökként kezdte,... aztán volt kereskedelmi utazó is a Harry Karel Klofanda cégnél.. . Tavasszal öt hónapra behívták a tüzérekhez. Szokásos dolgai miatt nem kapott semmiféle rangfokozatot. Amikor végül mégis előléptetésre javasolták, arra sem került sor, mert elveszítette a puskáját... Iszonyat fogta el, mikor arra gondolt, hogyan is élt eddig ... Ügy érezte, elszakadt a valós élettől, még ha a német megszállás ki is szakította sörgyári idillből. .. Elhatározta, hogy az egyszerű, hétköznapi emberek életét fogja élni .. . Otthagyta hát cserépkályhás, meghitt, sörgyári szobáját, ott a válogatott falatokat, és beállt ügynökösködni. . . Olyan új élményekkel és tapasztalatokkal gazdagodik, melyek már 1947-től föl-föl bukannak prózájában, vagy inkább még csak vázlataiban, skicceiben . .. Ekkoriban már K. H. Klofanda fésűit, ke- féaskéit, arregyengetőit, gyermekruháit, drogéria cikkeit és játékait árulta... 1948-ban a Klofanda céget államosítótták ... Ekkor jelent volna meg első könyve is a nymburki Brádek nyomdánál és kiadónál... Ebből a cégből is állami vállalat lett, illetve felszámolták ... Az ifjonti versek, meg más szövegek kefelenyomathan maradtak... A könyvecske címe Elveszett utcácska lett volna ... önként jelentkezett a kiadnod kohóművekben segédmunkásnak ... Prágában, albérletekben lakott... később sikerült egy lakást szereznie Prága Líben nevű kerületében, a Gát utca 24-ben ... Tulajdonképpen ez is albérlet... A lakás, az egész ház Eiala asszonyé volt... De mivel az író lakhatóvá tette az egykori kovácsműhelyt, és szinte ő volt az egyetlen, aki ilyen szerény körülményeikkel is megelégedett, inkább az ő tulajdonának tekintették ... Minden férfit, aki ott, a Gát utca 24-ben lakott, a környékbeliek csak iFiala úrnak szólítottak, így hát Bohumil Hrabalt is csak Fiailának titulálták az utcán, mert az egész házat Fialáéknak hívták, és a gyerekek minden iházbéli férfit, így az új bérlőt is, így illették': Fiala úr! Hrabal lelkesedett az új lakásért... volt külön szobája, nem tartotta zárva soha . .. Ügy jártak oda hozzá, abba a szobába az emberek, mint valami nyilvános helyre, mint egy söntésbe... Itt, a Gát utcában boldognak érezte magát... Gyakran gyűlt össze nála költő-festő társaság ... És mikor a „házi lagzijaikat” rendezték, mindig elfogyott legalább hat vödör sör. Ezek előtt a lagzik előtt mindig bement a tanácsházára, és a kifüggesztett listáról leírta a következő esküvő dátumát... és a Gát utca 24. beleremegett. A lakók mindig rémülten figyelték, hogy egypár nap múlva újra a tanácsházára indul, hogy megint felírja a legközelebbi esküvő dátumát... Gyakran fönn, a Gát utca 24. ferde plóhtetején irt... Egy szék és egy asztal fcét-fcét lábát a ferde tetőhöz kurtította ... Korai művednek nagy részét, az első változatok többségét itt írta... 1973-ig élt ebben a házban, ezen a tetőn ... Ez alatt az idő alatt kezdi megkülönböztetni a természetes sorsot a műsorstól. A

244