Életünk, 1985 (23. évfolyam, 1-12. szám)
1985 / 7. szám - Varga Imre: Álmoskönyv (részletek)
A házban aludtam én is. Kislányhang ébreszt: „Apu, az anyu írt egy levelet. Eltávozott.” Most látom: fejem fölött nincs tető. „Elment?” „írt egy levelet, és eltávozott.” A félig lebontott ház. Mellettem peremével lefordított pohár a poros éjjeli szekrényen. „Apu, a poharak írnak naplót?” „Nem. Vagyis hát folyamatosan írják. Azért is olyan átlátszóak.” A kislány körülnéz a puszta falakból, leomlott lépcsősorokból, szétdobált gerendákból álló lakásban; ideködlenek más szintek is: átlósan átmetszett szobák; majd a pohárra kap lányom szeme. „Akkor a pohárnak azért nincs alja. Azért?” S ez a mondat végtelenül szomorú. Sírásra ingerel. 1983. augusztus 10. * 594
/
