Életünk, 1984 (22. évfolyam, 1-12. szám)

1984 / 6. szám - Lászlóffy Aladár: Sajgások múzeuma, Mert hull a hó, Béna Ikarosz (versek) - Király László: Science fiction, Emlékek háza, Hervay, Cs. V. M. (versek)

Emlékek háza, Hervay

Kora reggel a költőnők fölkelnek borzas ágyukból, halkan lopakodnak konyháig, fürdőszobáig, meglesik: nyugodtan lélegzik-e a gyerek.

Öltöznek lassan, félálomban, kedvetlen mozdulatokkal, vigyázva nyitnak ajtót, tűnődve mennek a piacig.

Tele szatyorral ácsorognak fodros saláták, lírai paradicsomok, haragos paprikák között, zsebükben összekeveredve aprópénz, orvosi igazolvány, cigaretta, vers.

Hirtelen kapnak észbe, most ébrednek föl igazán, iramodnak haza.

Múzsájuk nincs, csak férjük, szeretőjük: mogorva könyvmoly, iszákos bohém, unalmas filiszter, kisportolt bohóc.

Hazamennek a költőnők, reggelit adnak, ebédet főznek, mosnak, port törölnek, beteg szülőt ápolnak hűségesen.

Háttérben nagy polcokon a barna könyvek — homályban sej lő, közeli igazi világ.

Írógép vicsorít, cserépcsuporból

ég felé ágoskodik

félelmetes ceruzák lándzsahegye.

Virág virít vagy kókadoz, és leng az állandó cigarettafüst.

A költőnők titokban írnak — és mikor?

Ha elmentek már a barátok, és elfáradt minden, és elült a ház.

Aztán férjek, szeretők eltűnnek, messze mennek, meghal szülő és gyerek.

Állnak a költőnők értetlenül, vagy lebegnek magasan, nem földiek már, felhőhintákon lengenek.