Életünk, 1976 (14. évfolyam, 1-6. szám)
1976 / 4. szám - Kende Sándor: Pisti apukája (elbeszélés)
KENDE SÁNDOR Pisti apukája Délelőtt 11 órakor Pisti besomíordált a trafikba. Az olajoszöldre festett fényes pult mögött kuporgó öregasszony sohase látta ezt a gyereket, biztos, hogy nem, különben emlékezne rá, az ilyen lurkó arcát nem lehet elfelejteni. Pisti éppen az orrával éri föl a pultot — a trafikos néni tehát csak a szemét meg a kobakját látja egyelőre. A gyerek gyorsan lehajtja a fejét, aztán megint fölkapja és a mennyezet irányába tekinget. Később hátrább lép és szilva-sötéft nagy szemét riadtan forgatja, mintha az oldalában vagy a háta mögül csipkednék. — Tessék megengedni, hogy két forintért telefonáljak — szólal meg, s lányosán vékony a hangja. — Csak egy forint a telefonálás! — figyelmezteti a néni. — Aztán kivel akarsz beszélni, kisfiam? — Édesapámmal kell beszélnem. így mondja: „Kell beszélnem!" — A számát tudod? — 72-84! — vágja rá gyorsan, és megint az égnek pislog. — Jajaj, drágaságom — teszi a jóságos asszony a kezét az ugrifüles gyerkőc kobakjára. — Ilyen nincs is! — Azért csak tessék megengedni nekem, mert ott dolgozik apukám. — Hol? — A gázgyárban. — Na, megkeressük szépen a telefonkönyvben — már lapozgat is benne. — Itt van, ni! Látod? A gyerek rácsap, olvassa a számot, s már kapja is a kagylót a füléhez. Közben a játékosan messzire röpült égbolt felé veti a szemét, és pörgeti a tárcsát összevissza. — Ez így nem lesz jó — fogja meg a kezét a néni. — Majd inkább én. Jól van no, azért ne ugorj el tőlem, nem harapom én le a füled. így, szépen tárcsázunk, aztán te majd beszélsz. És Pisti máris beszél; pedig még nem is jelentkezik a szám. — Dévényi Lászlót kérem szépen! S ezt addig ismétli, mig végre odaátról is megszólalnak. És azt mondják, nem ismerik Dévényi Lászlót. Pisti pedig erősködik, hogy: — De ő az édesapám, és ott dolgozik. Beszélnem kell vele! Dévényi László! Öt tessék ideküldeni! Lányos hangja most nem csivitel, hanem élesen, sírósan kiáltozik: — Vele akarok beszélni!... Egyszerűen leteszik amott a kagylót, s Pisti a kattanástól behunyja a szemét. 316
